她的香水味

　　我从图书馆出来，背着重重的书包。距离话剧的开演还有时间，所以我背着厚厚的书包，在操场上走了一圈又一圈。远远看去，似乎像背着壳的蜗牛，在时钟上走了一圈又一圈。时值春天离去夏天未至，那些飘飞的梧桐絮远未落尽，需要一场无法预测的暴雨，才能把春天的回忆都带走。而我知道，有些回忆会一直留在春天，留在东湖边那个温凉的夜晚里。

　　话剧是根据《初步举证》改编的，在刺目的聚光灯下，我能看到那个躺在桌上的女孩子，额头布满了汗珠。她奋力挣扎、喊叫，使那些汗珠抖落在头发上，又急速地坠地。我身处恍惚之中，觉得那些挣扎与喊叫，似乎都来自汗珠的惊恐，它们从高空跌落，而冰冷的地板上空无一人。

　　话剧结束，我拍了一张海报，纪念这场表演，同时也纪念我在这场表演里第一次见到了这个女孩子。我们去年11月就认识了，可半年之后我才第一次见到她。我们穿越了校园走到东湖边。湖面有一些渔船，闪烁着昏黄的灯；湖边有一些垂钓的人，他们的鱼漂闪烁着莹绿的光。湖面的风有点大，把那些昏黄的灯和莹绿的光，涂抹成类似于夜空的颜色。我走在她身边，如同置身于夜空中，我看到无数的恒星在燃烧，我能感受到它们的热量，我觉得那些穿越了无数个光年疲惫不堪的星光，都把我当成了客栈，让我觉得自己不再是宇宙的尘埃。

　　我走在一片灿烂里，仿佛闻到她身上的香水味，那是她在法国的10年时间遗留的痕迹。这些香味萦绕着我，也萦绕着星空。我可以说这是类似于玫瑰、肉桂、春雨、露珠的气味，也可以用一些蹩脚的比喻，说它像傍晚的河流、海边的晚霞、秋收的田野和童年的烟花，但我终究不知道它的名字。我知道只有我去一趟法国，才会知道它的名字。在我的想象中，自己走出戴高乐机场，搭乘喧闹的地铁，有乘客戴着耳机，可她眼中却充盈着泪水，或许刚经历过一场别离。我穿过静谧的街道，两侧有一些餐厅和商店，阳光在街边的桌椅上缓慢地旋转。我穿过树荫、花丛和画满涂鸦的墙壁，穿过一些秋千和席地而坐的人们，终于看到很多香水店。如果我还记得在湖边闻到的香气，我就可以走进去问他们这种香气的名字。我知道每种香气都有自己的名字，但它们是一种术语。我自然不懂，不过我可以写下来，夹在字典里。

　　可我不知道什么时候我才可以去法国，即使去了法国，我也不知道能否准确描述出我在湖边闻到的气味——那些稍纵即逝，我再也没有机会把握的气味。一时间我似乎什么都不知道，我只知道自己被什么东西攫住了，这东西使我与她的距离越来越遥远。我垂下头跟着，似乎被雨水打湿了裤脚。我垂着头走路，前方很远，似乎永远也走不完。