失去的橡皮

　　有人说，橡皮是天生拿来失去的。那么，我们怎么会为了保住一块橡皮，而不使用它呢？它早晚会在我们的生活中被失去，失去的橡皮永远不会重现。

　　买来的橡皮大多方方正正，比豆腐块还要小，薄薄的一片，类似后来使用的电热蚊香片，只不过是用来修改写错的铅笔字，而不是靠气味驱赶蚊虫。橡皮上有的印着少量文字和图案，有的什么也没有，白白净净的，一看就像已经作好了牺牲自我的准备。

　　橡皮沉默忠诚，甚至逆来顺受，情愿被切割成两半，一半留下来，另一半送给同学；有的孩子还拿笔尖戳橡皮，或者在它身上练习刻字，当成印章在墨水里蘸一下，印出名字和只有自己才能破解的密码符号。

　　我不喜欢通体僵硬带棱角的橡皮，我的橡皮大多板正光滑，柔软有弹性，握在手里捂一会儿，它就跟着变热了，可以一直握着，反复把玩。

　　我小时候用的橡皮却不是这样，它们跟铅笔连在一体，好像为长长的铅笔戴了一顶红礼帽。我喜欢红红的、圆圆的小东西，铅笔头上戴着的橡皮正是这样。没事可做，我会把铅笔颠倒过来，轻轻地丢到书桌上面，看它借助橡皮的弹性，一次次地弹跳起来，发出脚踩地板似的声音，铅笔看起来就仿佛在跳舞了。铅笔越用越短，缩小为铅笔头，连体的橡皮却仅仅用过几次，几乎是新的，到了丢掉铅笔的时候，橡皮的小火球仍然在燃烧，红彤彤的，惹人爱怜。我收集的铅笔头整整齐齐地排列在文具盒里，鲜艳的橡皮俨然成为主角，原本很长的铅笔比橡皮活得短暂。在我这里，尽职尽责的铅笔才是天生拿来失去的，具有弹性、可以用来玩耍的橡皮保存到了最后。

　　不是我懒惰，也不是我从来没有写错过字。有的同学擦橡皮时非常用力，甚至把纸张都擦破了，我习惯轻轻地擦，橡皮差不多在滑冰，摩擦力小，损耗便少。当然我在心里要求自己尽量少写错字，戴在铅笔头上的橡皮才有机会保留得更多更完整。我见过最后变得光秃秃的铅笔，残留不多的橡皮颜色发暗，失去最初的圆形，冒出一个尖儿，显出几个磨损严重的斜面，怎么看都让人唏嘘，觉得遗憾不完美。铅笔冲锋在前，橡皮却受到我的庇护，不知道这是否有失公允，然而我也禁不住问：人们制造出铅笔和橡皮，然后并置在一起，真的要求它们一损俱损、同归于尽吗？我用完了铅笔，留下了橡皮，好像在用橡皮纪念铅笔，这样做也有道理吧？

　　长长的铅笔用成铅笔头，我感到惋惜，感到怅然若失，留下依然鲜艳完整的橡皮，多多少少抚慰了我的内心。有的同学也把铅笔头上的橡皮留存得很完好，他却随意地丢进垃圾桶，大概真的将橡皮看成铅笔的点缀和附庸，认为铅笔不在了，橡皮就失去价值和意义。我不能说什么，也不能捡出橡皮供自己使用。

　　后来铅笔和橡皮彻底分了家，保持着彼此独立的身份，铅笔是铅笔，橡皮是橡皮，买铅笔时不用连带着将橡皮买下来，或者说买了橡皮不一定非要买铅笔。我不知不觉松了一口气，心里没有以往那么为难和纠结。

　　后来，橡皮日益多样，出现了彩色的橡皮、带香味儿的橡皮和异形橡皮，厚薄不一、大小迥异，有的甚至有婴孩的巴掌那么大。对我来说，橡皮越来越像是一种玩具，价格也不昂贵，因此我买到的橡皮在文具盒里占据了更多的位置，一些装不下的还要堆在书桌上。

　　有人笑着问我：你是吃橡皮的吗？我不会吃橡皮，却曾好奇地拿出一块气味香甜的橡皮让小狗嗅，看它会不会吃橡皮。小狗的嗅觉比我强好多，不会傻到把橡皮当饼干或肉干。我让橡皮们扮演各种角色，用来演戏、战斗和玩耍；方方正正的、奇形怪状的橡皮（经过我的切割塑造）都可以当积木，用来搭建建筑物和梦中才有的古怪造型；我还会跟伙伴比赛谁的橡皮弹跳力最强，一次我的一块球形橡皮弹跳到了天空……我喜欢橡皮的可塑性、舒服的手感和永远安全的隐忍，衣服口袋的角落里也经常躺着几块橡皮，搞得妈妈洗衣服时都得掏一掏，偶尔遗忘的橡皮竟然被洗得比新买的还要洁净。从不怕水，这是我喜爱橡皮的又一个原因。我曾经想把橡皮做成小船，没想到刚放进水中，它就沉入水底，只好作罢。

　　到手的橡皮越多，丢失的也比过去多得多，也许被别人不声不响地拿走了，也许是我放错了地方，说不定是它们自己要到某个孩子那里，他买回无数根铅笔，却总会忘记买橡皮……我写的错字越来越少，几乎用不到橡皮，丢失一块橡皮并不会让我悲伤难过。掉落在地面上的橡皮既不怕水，也不怕践踏，更不怕灰尘覆盖，早晚会被另一个孩子捡去吧。

　　有一次，一个朋友送给我一罐崭新的橡皮当生日礼物。我惊喜得不知道说什么好，朋友却说里面有一块我失去的橡皮。朋友接着解释说，这块橡皮是我一年前借给他的，他用这块橡皮擦掉写错的字词、数字，竟然第一次考了满分。这对恢复他的信心很有帮助，我却忘了收回。后来一天，朋友收拾以往的文具盒，发现了这块橡皮，决定还给我，伴随它的是一整罐新橡皮，其中还有两块带着夜光的橡皮。

　　我完全说不出话。有人说像橡皮这种东西是天生拿来失去的，没想到它并不擅长遗忘，该记住的仍然会记住，用过它的人甚至比我还记得牢靠长久。

　　然而上到小学高年级，我开始用钢笔、圆珠笔写字，再也用不到铅笔和橡皮，那些留下来的橡皮陆续失去，直到连一块也没有保留在身边。