在纸张间重逢 （小说）

　　余芊芊拼尽全力往教学楼的顶楼跑。

　　秋风裹挟着薄雾般的细雨阵阵扑面，头顶乌云盘桓不散。

　　那个女孩悬坐在边缘，手里握着一束五颜六色的气球。气球飘荡，只游丝一线牵着。余芊芊伸出右手，柔声对她说：“来，到老师这里来。”余芊芊能看见她摇头的动作，却看不清她的脸。

　　闹铃爆炸式响起，余芊芊猛然惊醒。恍惚几秒后，她才意识到刚刚是个梦。手机显示6点半，她摸了摸额头上的汗，扯下粘在身上的被子，翻身起床，洗脸的时候脑海里还悬浮着那个梦。

　　余芊芊新学期接手的班级是个扎手的刺猬，学生众多，情况复杂。又听到不远处的一些不幸消息，她更觉不安。在学校连轴转了一整天之后，她决定把自己埋进书海，试图从纸张间找到路径。

　　她推开书房的门，打开昏黄的顶灯，忽然发现书架塌了一角。调亮台灯后，她弯下腰一本一本地捡起地上的书籍。一本泛黄的书从另一本书的夹缝里掉了出来，是鲁迅的《彷徨》。“这不是我的书。”她万分确信。翻开扉页，确实没有余芊芊的藏书章，更没有她写下的购书日期。她在书的前后翻找，直到她翻到《在酒楼上》这一页，那些熟悉又陌生的痕迹才牵动她的记忆。

　　这本书是许老师的，因为无意间夹在教材中，余芊芊毕业前忘记归还了。许老师是余芊芊本科时的文学老师，教她的时候许老师年逾五十，如今应该已经快退休了。她第一次见到许老师那天风朗气清，许老师穿着整洁的蓝衬衫走进了教室。那一抹蓝和蓝天形成美妙的押韵，镌刻进余芊芊的心里。许老师总是笑脸盈盈地讲课，耐心细致地引导学生思考。他曾经问余芊芊，最喜欢鲁迅的哪篇小说。她说，是《在酒楼上》。

　　余芊芊整理好书架，坐在灯下翻开了《彷徨》。这是人民文学出版社20世纪70年代的版本，装帧简单，纸张轻薄，封面上是鲁迅的头像。再次阅读《在酒楼上》，她回到了“深冬雪后，风景凄清”的故乡，也回到了渐行渐远的文学课堂。曾经的感动如汩汩清泉渗透进这间书房。毕业前最后一节课，许老师说：“知识不是最重要的，最重要的是人生的境界，我们以此区别于他人。”这句话，此刻正贴在余芊芊的书桌上。

　　她合上书，犹豫着点开了许老师的微信，毕业后两人的聊天记录只有几条节日祝福。如今余芊芊身为人师，深知老师不可能对很多学生印象深刻，何况她在同学中也不算优秀。自己就像吕纬甫口中说的蜂子或蝇子，飞来飞去还在原点。

　　“或许老师已经不记得我了吧。”她这样想。聊天框里的话删了又删，最终还是没能点击发送。余芊芊懊恼于自己的怯懦，入社会几年还是没能生出更多勇气来。反复折腾了几遍，她误触了一个表情包。她紧急撤回，没想到许老师回复了一个微笑。她硬着头皮说起发现《彷徨》的经过，又询问许老师的身体情况。斟酌再三，余芊芊终于说：“许老师，周末我去N城看看你吧。”

　　在去往N城的高铁上，余芊芊想起《在酒楼上》里有一句：“我们这一别，怕有十年了罢。”她与许老师这一别，虽没有10年，但人生阶段的改变让她有沧海桑田之感。

　　推开咖啡厅的门，余芊芊瞬间捕捉到许老师的身影。他穿着灰蓝色的毛衣，眼镜挂在鼻梁上，正在划拉手机页面。手机屏幕上的字号巨大，余芊芊想看不见都难。

　　见到余芊芊过来，许老师放下手机，轻声说：“芊芊，感觉你长大了。”

　　“许老师，以后我就不是长大了，是变老了。”余芊芊笑着说。

　　“变老还早着呢，是成熟了。”

　　交谈过程中，余芊芊说了工作中的许多困惑，更多的是一种无力。谈及一些学生家庭的特殊情况，余芊芊的眼眶里开始有雾气升腾。

　　“芊芊，你是个好老师。”许老师说，“读书的时候，我一直认为你是最优秀的学生。现在我听你说这些，我认为你是最优秀的老师。你既没有‘敷敷衍衍’，也没有‘模模胡胡’。”

　　“敷敷衍衍，模模胡胡”是《在酒楼上》里的句子，许老师的话触发了两人之间的暗号。余芊芊笑了一声，喝了一口咖啡，抬头看见许老师的眼睛里闪烁着微光。她顿了一下，说：“N城很近，前几年我想过很多次，都没有勇气来看您。许老师，您是我最喜欢的老师，可是我并没有让您感到骄傲。”

　　“你最喜欢的学生，是成绩最好的孩子吗？”许老师问。

　　“不是，我最喜欢品质好、有特点的学生。”

　　“那你读书的时候为什么喜欢我的课？”

　　“因为知识之外，您关心我们，心里有学生。”

　　言及此处，余芊芊醍醐灌顶。许老师扶了一下眼镜，流露出满意的笑容。当年许老师读完她的毕业论文，也是这个神情。

　　几个小时的交谈中，余芊芊惊异于许老师的记忆力和观察力。他提到余芊芊读书时的许多习惯，谈起她写过的那些文章，甚至准确说出了她好友的姓名。此刻，余芊芊看着两鬓斑白的许老师，仿佛看见了多年后的自己。

　　两人一起走出咖啡厅，天空飘着蒙蒙细雨。许老师问她往哪边走，余芊芊指了一个和他相反的方向。她忽然想起了《在酒楼上》的结尾：“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。”稍加思索，余芊芊说：“我送您到地铁站吧。”两人一路闲谈，直到呼啸而过的地铁带走了许老师的背影，余芊芊才摸到包里的《彷徨》。她轻叹一声，心想，特意带来，又忘记归还。她细细抚摸着陈旧的纸张，随着地铁的报站声转身融入人海。