她骑着电动车给我唱了首歌

　　“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下……”微信猝不及防跳出来一段视频，一个穿着防晒衣、戴着头盔的女子，以仰角角度——手机大抵是固定在车把手上，一边骑着电动车，一边给我唱了一首经典歌曲。镜头摇晃，晃过周遭的人潮和树影，影影绰绰。歌声毫无技巧，全是感情。

　　这个风一样的女子，是我的初代同事蔡姑娘。也就是，我们在大学毕业后，双双进入这家单位。这样的关系，也被称为“职场发小”。没有波谲云诡的职场风云，没有尔虞我诈的职场竞争，我俩工位挨着，如同升学后的新同桌。每天思考的重要问题，一是，这个稿子怎么写，二是，今天晚饭吃什么。

　　我们是一对好搭档。为了调查“雅贿”，从古玩市场的卖家入手，她假冒买家暗访，演技欠佳的我负责给她编“剧本”；为了研究中国的博物馆能不能建立起外国文物的体系，我们在那个炎热的夏天跑遍北京……我们的名字经常双双出现，那是我喜欢的感觉，各自独立又互为倚仗，完美。

　　这样的日子以为会持续到我们退休，但在这个人来人往的大城市，最大的确定性就是不确定性。于是，上学就会毕业，工作就要跳槽。眼瞅着她谈了恋爱成了家，跳槽，也随之而来。于是，我和我的“职场发小”终究分道扬镳。

　　人与人之间的交往，无论多么触及灵魂，终究是要时间的保障。就像异地恋的成功率不高，和“职场发小”不在一个单位后，相处时间越来越少，共同经历越来越少，也就渐渐相忘于江湖。我有了新的同事，我慢慢离开一线转向幕后，新入职的年轻同事叫我“老师”……时光不仅带走了蔡姑娘，也带走了我。

　　在断断续续传来的消息中，跳槽之后的蔡姑娘，后来又换了几家单位，有了一个可爱的女儿……不过在我的记忆中，那个明媚的女子仍然定格在她离职的那一天。现在的她什么样，是否还记得我们的青葱时光……

　　开头这段“零帧起手”（原指游戏中角色出招速度达到零帧，现比喻猝不及防——编者注）的视频，把我从回忆滤镜中拉出来——喂，伤感什么，起来嗨！

　　人与人之间的交往，无论做了多少准备，想好了多少寒暄，都不是关键，更重要的是，要交往。毫无征兆的一首歌，裹挟着澎湃的记忆，似乎瞬间抹平了时间的鸿沟。

　　我想起了蔡姑娘曾给我讲过的段子（亲身经历）：小学二年级，学校集体活动，要求女生统一着装：白衬衫，红裤子。然而，她没有红裤子。于是，她妈妈给她穿了红丝袜。就这样，上身白衬衫、下身三角裤头套了条红色透明丝袜，懵懂的她受到了老师们捧腹围观。

　　我想起了蔡姑娘曾邀我一起去洗澡——是的，单位地下有个简陋澡堂，她觉得洗完澡上班更有仪式感，但谢邀，我并不想去。我想起了因为工作不顺，和她双双在工位上抹眼泪；我也想起了吃遍单位周遭餐厅的宏愿尚未完成，就目送她收拾工位离去……

　　一天晚上，蔡姑娘突然跟我说，她收到一条微信公众号的后台提醒，有一位热心读者点赞了10年前的一篇推文。离职多年，甚至连当初我和她共事的部门都已经不存在，这个“僵尸”公众号还关联着她的手机号。她问，你要不要重新运营这个号；我想了想，不必。

　　曾经我以为，人与人之间如果有了大段空白，就无从再续，毕竟再见之后，我们都不是当初的自己。但蔡姑娘骑着电动车吼这一嗓子，让我有了另一种理解方式：正是因为这些空白，我们还能用当初的方式相见。生活与工作的搓磨，并不存在于我们之间，那或许，也是一种幸运。她还是那个一脸端庄但一说话就暴露本性的姑娘；我也还是那个一脸天真、实则做暗事也要做Plan B的女子。人生若只如初见，我们十几年后，再次初见。

　　和那段唱歌视频一样，我和蔡姑娘的互动，每次都是“零帧起手”。我们之间达成了一种低耗的交往方式，不必“预热”，直接说事——大部分时候也没事。就是想唱一首歌，就是想分享一个表情包，没有背后深意，全是眼前乐趣。当然，我们偶尔也说一些正经事：比如她说，自己肋骨骨折了好像也不咋影响行动；比如我说，我们共同见过的文化名人又去世了一位……

　　其实细究，我们现在的工作依然有着微妙的关联。“职场发小”的含金量仍在上升，毕竟第一份工作往往是慎重之选，与自己的兴趣、专业有着密切关联。即便将来我们散于广袤的江湖，不在一个单位，但未必不成搭档。

　　我告诉蔡姑娘，我要为她写一篇文章，讲一讲与她这位“职场发小”的情谊。猝不及防又意料之中，她又给我唱了一首歌，这次唱的是：“舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克，开飞机的舒克！贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔，开坦克的贝塔！”

　　“开飞机还是开坦克不重要，舒克和贝塔能时不时碰个拳就挺好。”她难得还作了个总结。