时光里的温柔

　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。又一个秋天来了，站在老屋前，杧果树已经安静下来了，夏天藏在杧果树里的知了到哪里去了呢？时光太瘦，指缝太宽，不经意地一瞥就已隔二十几年，我依旧站在杧果树下，仰着头，杧果树的叶子依然茂密，保持着绿色。长圆形的叶片厚实且表面光亮，跟小时候我看到的一模一样。

　　10岁的那个夏天，家门口那一棵不起眼的杧果树突然长高了，它拔高的样子吸引了我们几个小孩子的注意力。那树冠向四周舒展，为我们几个跳绳的孩子遮挡烈日。于是，杧果树下成了我们的秘密基地。夏季是杧果的果实成熟期，胖乎乎的十分惹人喜欢。未成熟的果实是绿色的，我们几个小孩子每天都要数上好几遍，怕它还没成熟就被人偷摘了。一个比我大一岁的姐姐还写了一块硬纸板牌子挂在杧果树上，上面写着“不能偷摘杧果，否则要罚款100块”。当时，看到牌子，我们几个孩子神气十足，觉得自己颇有大人的能力，“100块”那时对我们小孩子来说是天文数字，我们觉得罚100块肯定没人敢偷摘的。7月的日头正烈，把杧果树的影子压得矮矮的，杧果树的叶子泛着油亮的光，风一吹，满树叶子簌簌响，那声音就像溪水漫过碎石块，带着细碎的凉，一层层漫过，是那么温柔。

　　女儿看我站在杧果树下发呆，把背包里的糖拿出来递给了我，那糖纸的“窸窸窣窣”声像突然推开了时光的门，把我拽回到二十几年前的夏天。那时候，我跟小伙伴每天下午都蹲在杧果树下，美其名曰是“看牢杧果树，预防偷摘杧果”。但其实，是我们几个小伙伴的糖果分享大会，大家都把家里的糖果拿出来交换着吃。我们总是故意把糖纸在掌心揉出细碎的声响，比糖本身更让人期待——仿佛那声音里藏着魔法，一响，夏天就变得甜丝丝的，风中带着杧果的甜腻。

　　如今站在杧果树下，树干上我和小伙伴刻下的身高线还在，那是时光的痕迹，风又吹过，我又想起小时候夏天的杧果树下的风声。那风总裹着层软乎乎的回忆，那时趴在奶奶的腿上，杧果树的叶子被风掀动，奶奶的蒲扇停下来，我们一起静静地听着风声。后来，我把攥在手里的玻璃弹珠扔给门口的小伙伴，那玻璃弹珠掉落的声音惊到了杧果树上的知了，于是，那个夏天的知了唱得特别响。我跟小伙伴能算清楚杧果树有多少杧果，却算不清杧果树上藏着多少只知了——它们不露面，只把身子躲在叶片背面。那个暑假知了们扯开嗓子欢快地叫，一声接一声，那满树的合唱，似乎在为新学期要离开老屋去镇上读书的我送行。

　　那个夏天，奶奶在旧书摊淘了一本封面贴满胶纸的书给我看，那本破旧的《西游记》成了我在杧果树下制造的第二种声音。那本旧书一翻开，总能响起一阵轻响，混着胶纸与纸页粘连又分离的细碎摩擦，边角早已起了卷。但那一个个故事吸引着我，让我废寝忘食，以至于杧果少了一个都不知道，小伙伴们对我进行了批评，认为我太不负责了，没有尽到看管杧果的责任。我惭愧地低下头，手上还是紧紧攥着那本《西游记》。是的，就是在那本裹着胶纸的书里，在杧果树里的知了一直唱歌的夏天，我第一次读懂了文字里的世界，听懂了文字里的声音，那声音是从这带着胶纸声响的纸页间钻出来的。后来我读了许多书，再没有一本会发出这样特别的声音的书，我还是总会想起那阵轻响——它不是破损的痕迹，是奶奶引我走进阅读世界的第一声召唤，那是奶奶把知识的种子，悄悄种进了我心里。后来我离开老屋去镇上读书，可那个夏天糖纸的声音和包满胶纸的《西游记》翻开的声音却像刻在了耳朵里，总是那么温柔地呼唤我。

　　这个暑假回老屋是临时起意。从早上开始清理老屋垃圾到打扫完老屋后，天已经黑了。吃完晚饭，我坐在客厅里备课，看着《那个星期天》这篇课文小声地读起来。女儿听到声响跑出来，一脸兴奋地问：“妈妈，您是在读史铁生的《那个星期天》吗？”我笑着点了点头，她一下又跑进房间，老屋的地板破旧不堪，女儿一跑动，地板发出“吱吱呀呀”的呻吟。一会儿，女儿又兴冲冲地出来，满脸惊讶：“你看，我刚好在看史铁生的《秋天的怀念》。”我拿过女儿的语文书，突然想到了那一句“天运真旋磨，人生特掷梭”。这也许就是网上说的命运的回旋镖吧！小学的时候学习《那个星期天》，作者求着母亲带他出去玩，初中的时候学习《秋天的怀念》，轮到母亲求着作者出去玩。我无奈地笑了笑，对着女儿说：“等你到了高中，《我与地坛》是作者求着母亲回来。”女儿说：“不用等到高中，我现在就去找《我与地坛》来看。”

　　女儿靠在我身上看着《我与地坛》，我把邻居送的杧果轻轻掰开，看着这肉质肥厚的杧果，我突然想起那个夏天被偷摘的那个大杧果。小伙伴们说那个杧果的果核肯定是特别大的，因为那是那个夏天杧果树上最大的杧果。想着想着，我扑哧笑出声来，女儿疑惑地看了我一眼，问：“老妈，是不是回来老屋太多感慨？”我笑而不语，把刚掰开皮带着醇厚香气的杧果递给了她，一如当年奶奶亲手掰开杧果皮递给我一样，我仿佛又闻到那个夏天空气中黏糊糊的甜润。

　　风有约，朝朝又暮暮。已近不惑之年，如今在杧果树下再听风吹树叶，才惊觉那不是普通的声响，是童年夏天藏在叶尖上，一晃就散的温柔。