门前路

　　淅沥淅沥，下了几场小雨。爸爸靠在门边，爽朗大笑，雨丝飘在他的鼻尖，和汗珠氤氲成汽，亮晶晶的。

　　“老刘，这下舒坦了吧。”隔壁二爷笑问，眼睛发亮。

　　他们一起望向门前那一段路——几天前，这路上刚铺满水泥。二爷过去踩了踩：“嗯，硬实了。”

　　二爷一家已经在城里定居多年，听到村里要修路，却欣然同意了。要知道，多少在村的人家都不乐意交这几百块的人头费。我爸呢，居然还想主动捐钱，劝说大家一起修路，哪知道大家听说有这“乐善好施”之人，之前同意的人家也纷纷反悔了。缺口太大，我爸也熄了火。

　　修路的念头在我爸脑子里盘旋已久。自打小学放学路上摔了一跤，头发、脸都扑在泥里，我就最讨厌下雨天和泥路。爸爸找到我时，我站在路中央，哇哇大哭，眼泪、泥巴糊在一起。有一天，爷爷牵牛回来，赤着脚去塘里洗脚，不知哪儿来一块玻璃，从我爷后脚跟那干巴的老皮一路扎去，也许是没清理干净，半月后溃脓，挤出来好大一滩血水。这门前短短的一截路，真给我家带来许多不方便。

　　修路的机会不常有，一户人家只交几百元也是因为国家补贴了大头。爸爸把二爷叫来，他知道二爷会帮他支招。

　　“老刘，知道你在想什么。”二爷说，“你小子，还太年轻！”

　　“二伯，您说这路修了不是大家都方便吗！”

　　“呵呵，人家没这水泥路，几十年也都过来了。”二爷瞪了我爸一眼，“显着你了？几十年了！穷惯了！你倒是出去打了工，见了世面，这村里的老人没有。这么多年都过来了。几百块不知道要卖多少粮食。哎，你以为捐了钱就行？哼，还没到时候呢！这路你甭想了。钱就算凑齐了，地呢？修条路，赖娃儿家、狗儿家还有那疯婆娘家，都要让他们拿地出来。肯吗？人心小啊，这路也就几百米，可是不是那么简单呐！”

　　爸爸不服气：“那就是修不成了！”

　　二爷那种锐利又沉钝的眼光扫过我，说：“你这闺女不错，成绩要好！你说，你早几年没你这闺女，你会捐钱修路吗？”

　　把院子打扫干净第二天，二爷就回城了。

　　后来，修路陆续进行过两次，二爷料事如神，大家为着土地和距离来回争执，每次都不了了之。爸爸不再抱希望，默默拉了几十片青石板放在我们家门口的一小段路上，我们就踩着这几十片石板度过了一个又一个下雨天。大概在2015年的秋天，村委会主任把大家聚在一起，告诉大家因为国家扶贫项目的支持，不用出钱就可以修路了。我在学校念书，回来的时候，爸爸和二爷在一起砍树，是门前活了几十年的李子树，而新路，已经浇筑好在等待硬化了。

　　我舍不得这李子树。每到春天，繁花成雨，夏末还有香甜的李子。我看着李子树的枝节出神，而爸爸兴高采烈地跟我讲述这次他们是如何斗智斗勇，顺利让修路进行的。反对的人依然反对，但是他们的儿女成长了。村委会主任把几个积极分子叫回村，让他们去劝说“钉子户”，实在不行的，就背后去联系他们的儿女，年轻人都很赞同，甚至打电话回去责备父母固执。这条几百米的路终于初见曙光了。

　　就这样，在一个小雨蒙蒙的下午，一条干净、明朗的水泥路蜿蜒在我们村家家户户的门口。

　　“长征也就走了两年，修这条路花的时间比长征还久！”爸爸走出院子，弯下腰去摸了摸路上露出的鹅卵石，笑着抱怨。

　　“长征胜利了啊！”二爷走进我家，头上蒙着一层银霜，“来吧，老弟，碰一个，以后回来养老跟你就是伴儿了。这路啊，也有你我一份，该庆祝一下，以后百年了，你我都不在了，这路还在。”