问石

　　我一直觉得，山城多雾，是对早起人的馈赠。晨雾比日出更早，于睡梦中将整个村子浸染，像一幅写意画，也常常漫过青石阶，带着湿漉漉的反光。从雾色里凑近看，每一级石面的凿痕层次更分明，像老人手背的皱纹。

　　外公是村里的石匠。从我记事起，每天清晨，他总要背着帆布袋，去往涪陵百胜镇上的采石场，偶尔遇到赶场天，也带我同路。他走路有个习惯，遇到塌坏的石阶，总会不自禁地停留下来，沿石阶周身敲敲打打，靠声音听出石头的“病声”。寻常的松动、空鼓、裂缝，都逃不过那根铜头手锤的“问诊”。

　　“修石如把脉。”这是外公的口头禅。他的工具袋看起来灰旧灰旧的，却像哆啦A梦的百宝袋，总能掏出一些稀奇古怪的玩意儿：锻过火的钢钎錾子、泡过桐油的木柄锤、牛皮缝制的砂手套……而我最喜欢其中的一本黑白色石谱，里面记录着各种石料的来源，我常拿来当图画书看。哪块藏在山巅，哪块来自崖底，如何开采，如何铺设，里面都记得清楚明白。

　　在我的故乡涪陵，梅雨时节并不分明，但一到雨季，许多石阶由于年深日久，依然会渗出细密水珠，如人关节患上“风湿”。外公常说，石头的病其实都是人的病，空鼓处叩之声哑，裂缝处藏污纳垢。石阶松动，是因为地基被踩虚了；石面磨损，是因为走的人太多了。不过最终，都只是让石头替人受过罢了。

　　这时外公便格外繁忙，且多是一些人情所托的免费活儿，他修石阶有几个原则：不用外地石，不使新凿痕，不坏老纹路。他的“药方”也很简单百搭，时间一久若有人问起，连我都能对答如流：只要同山同脉的石粉调糯米浆就好。但补缝如绣花，不能多一分，不可少一毫，却是年少的我不晓得的了。

　　每次陪外公去修补台阶时，他都喜欢将工具袋放在主家的屋檐下。我闲来无事，则习惯性翻开石谱，看书中哪些经他手修过的石阶，又被他绘制成了新图，他将每块石头的纹理都用墨线细细描摹，石头沿用着主家人的姓氏冠名，简易标注着数量高度形状，册页间夹着各色石样，宛如一部为石头量身定做的族谱。

　　有时等到雾散雨停，我也学着外公的样子，蹲在石阶上观察，看水顺着新修的凿痕淌过，被我想象成各色河界；或等泥浆风干后，被外公托举到破损处轻踩试跳，以此分辨石阶修复后的耐受程度。偶尔走在回家路上，想起临行前主人家感谢招待的挽留，和外公执意不受的推让，朦胧间竟有些懂了乡人常提的“石脉即人脉”，这些石头经过年月磨合，早已找到了彼此最舒适的相处方式，人与人之间又何尝不是？

　　村里最高的石阶，在原先小学的大门外，站在石阶的最高处望下来，整座村子被尽收眼底。依山而建的吊脚楼，雾中若隐若现的木柱，遇到有人修缮房屋的日子，会看见一群挑夫喊着号子拾级而上，扁担在他们肩头吱呀作响。放学后，石阶两旁都摆起了小摊：卖麻糖的敲着铁錾，配钥匙的踩着砂轮，剃头匠的椅子居无定所，哪里人多就往那里支，头发落在石头上，很快被人声和风声吹走。

　　门房的大爷养着一只狮子狗，喜欢在石阶上打盹。它也是村中心街上的“守更者”，每天都要巡视各家的门槛，它不怕生，甚至有些凶，通常我都绕着它走。而某天，看见我在校门外趴着像外公一样看石纹，它竟也凑过来在我脚边踱步，鼻子贴着石面“呼呼”嗅个不停。我们一人一狗看着水珠在凿痕间滚滴，直到卖豆花的吆喝声在梯下响起，它才摇着尾巴一阵风似的跑开了。

　　石阶一到三伏天，便成了炙手的“铁板烧”，日头把石面晒得绯烫，人光脚踩上去都要跳。这个时节，外公反倒清闲了，几乎不用修石头，说得让石头吐尽潮气。一到傍晚，我常看到一群村中老人，组队坐靠在石阶上焐背，驱除风湿。现在想来，这些年城市中流行的“晒背”，不知道最初是不是取自这种“石疗”。

　　闲暇时，我也喜欢手摇蒲扇，坐在温热的石面上看书。纸页被光热烘出淡淡墨香，字句仿佛也带着石头余温，犹记得这样的场景下，我在石阶上第一次读到《百年孤独》，书中说人的寄托可以是万物，却唯独不能是人。当时不解其意，直到多年后年岁越长、历事越多，才明白不论在情理抑或者物理上，石头的确是比人更要长久。

　　邻家弟弟小时候常躲在石桥下玩，他的父亲对考试要求很严，差一名就要打次手板。有一次他突然问我：“读书到底是为了什么？”彼时哪怕我年长近10岁，也瞬间被难住，最后，终是抵不住他期待的眼神，我想起同在百胜镇的荔枝古道，千年中这条路上人来人往，岁月让石阶也烙下了深深脚窝。想到此节，我小心翼翼地给出了当时的理解：“可能为的是让每一步都踩得更踏实些……”

　　事后想来，真正的答案或许就藏在石头里。这些石头来自不同山峦，却要在同一条石级石街上相依为命，哪怕外表被岁月打磨得圆润光滑，内质却依然不失坚韧的本性，这似乎也是石头类人，又为人所重用的独特品质。我想起舅舅每年从外省打工回来时，常说的那句话：走遍了天下，最想念的还是家乡石阶的味道。

　　舅舅回家那天，整条石阶路仿佛都会变得热闹起来。他喜欢和孩子玩游戏，常常是闭着眼，摸着石栏一步步走上来，每一步都踏得郑重，围观之下，所有人都知道他回来了，这似乎也是一种让石头认人的方式之一。他的手指无意识地描摹着石纹，闭着眼都能数出走过多少级，毕竟无论走再远，家乡的石梯都已在梦里百转千回。

　　如今，那座小村已改建多年，有些石阶据说被编了号，收藏在新建的民俗馆。某次，我无意间在一个广场上又邂逅了它们，切割重组后，有些被铺成装饰性的图案，但纹路一眼就熟。我习惯性地伸出手抚摸石面，当年的凿痕还是依稀可辨。太阳下山后，广场亮起灯光，颇有几分当年月光照在石阶上的感觉，孩子们在光影间跳跃嬉戏，一如我们当年。

　　所幸，总有人记得石阶本来的样子。

　　此时已入夜，石头也有了凉意，而我，似乎也终于嗅出那些石头的“味道”。这些石头见证过多少脚步，承载过多少人生，却始终沉默如初。变化的从来不是石阶，而是阶上的人；不是风景，而是看风景的心。我们终其一生寻找的诗与远方，有时就藏在最初出发的地方。

　　那天夜里有月，月光照在新铺的旧石阶上，竟也泛出几分往日光芒。恍惚间，我又看见外公背着工具袋，一级一级地叩问着那些石阶。他的铜头手锤轻敲在石面上，在故乡终年常伴的雾色里，不时发出清脆回响。

　　有些石头依然沉默如谜，却已回答许多问题。