没想到自己的稿件又被拒了。

  我一直记得自己荣获“新星文学创作奖”的那一天,每次闭上眼,黑暗中大会主席微笑着款款而来,把手中金灿灿的奖杯递到我的手上,雷鸣般的掌声在整个大厅响彻。蜂拥而至的记者、报纸上扑面而来的新闻、令人迷醉的鲜花和掌声……都似梦非梦般萦绕着我。但从那一刻起,我的创作灵感仿佛凭空蒸发了一般,只留下一片刺眼的空白。

  “艾丽丝小姐的作品毫无新意”“这个故事情节也太老套了吧”“艾丽丝小姐又让我们失望了”……那些评论一条条从我眼前滑过,我感觉脸红发烫、胸口发闷。梦境中,那盏金灿灿的奖杯破裂开,碎得四分五裂,一片一片落在地上,化为泥土。

  惊醒,坐起,心跳加速,额头冒汗。

  在截稿之前,我还是把那七零八落的小说交给编辑,虽然不抱有太多希望,但还是有一丝丝侥幸的期待。编辑皮特看着稿件微微皱眉:“嗯……要不您再改改?”他扶了扶鼻梁上的眼镜,轻轻咳嗽两声。

  我看出了他的为难和对这个作品的不满意。皮特不断给我机会,可每一次我都让他失望。我有些懊恼地低下了头。

  “艾丽丝小姐的作品昙花一现,恐怕以后再也没有什么好作品了。”

  我看到皮特桌旁报架最底下一格悬挂的今日报纸,那行加大加粗的黑字格外刺眼。我一把抓起那张充满讽刺和诅咒意味的报纸,撕得粉碎,揉成一团丢进脚下的垃圾桶,失声痛哭。

  “艾丽丝……我十分理解您现在的感受。”皮特递给我几张纸巾,“其实您一直以来都是一位十分优秀的作家,只是暂时遇到了些困难。您是否考虑也戴一个‘静心耳塞’呢?”

  皮特从他耳朵里掏出一枚耳塞。“有了这个耳塞,外界再嘈杂的声音都会被屏蔽掉。当然,这个声音不只是物理层面的,还有精神层面的。或许,它可以帮助您静心创作。”

  “静心耳塞?这个真的管用吗?”

  “特别管用。戴上它你就会感觉整个世界都变得宁静祥和了,无论是外界刺耳的噪音还是他人尖锐的评判,都将从你的脑海中过滤掉。这个耳塞特别小,我怕丢失还特地多买了一个。要不您先拿这个试试?”皮特从他的抽屉里拿出了一个小盒子。打开盒子,一枚小巧玲珑的蓝色耳塞静静躺在黑丝绒上。

  我接过那枚耳塞,按照皮特的提示将那只耳塞塞进耳朵。

  我转了转脖子,又轻轻摇了摇头,耳朵里没有什么异物感,也没有什么特别的感觉。我又在皮特的办公室里转了一圈,回到皮特身边,却看到那团报纸在垃圾桶里正慢慢舒展开,像绽放的玫瑰。

  “暂时没有什么特殊的感觉。”

  “祝好运!”皮特笑着朝我摆摆手。

  “谢谢您,祝好运!”

  刚出门,闺蜜南茜的电话就打了进来,约我去新景饭店。

  我和南茜经常在新景饭店见面,看中的就是这里美丽的风景和宁静的环境。南茜是一名实习医生,她曾说每次一来到“新景”,就会有种逃离现实的“心静”之感。不过,每当我们返回城市中心,还是会重新掉回现实的漩涡中。

  “静心耳塞是什么……这个东西靠谱吗?我觉得你不需要这些奇奇怪怪的东西。我记得小时候你就很喜欢看书、擅长写作,你想想你当时是怎么做到的呢?”南茜说。

  “可能就像你说的,兴趣使然。”我感到不安,低着头不敢看南茜的眼睛。

  小时候患病的痛苦让我每时每刻生活在对疾病突然复发的恐惧之中。很长一段时间里,我躲藏在书中虚幻的故事情节中,在书中寻找内心的安慰、寻找问题的答案。有时我会把脑海里的虚构画面记录下来,慢慢地,我也从一个读者变成了一个作者。那时的我,在读读写写中度过了一段又一段艰难的时光。

  后来在高中的学业压力下,我旧病发作不堪痛苦而退学了,我开始怀疑自己对阅读和写作的坚持。但是在我心中阅读和创作的热情就像燃不尽的火焰,我知道只有写下去才会有希望。慢慢地,自己的生活开始步入正轨,甚至机缘巧合下,23岁的我竟然获奖、出名了。

  大概也是从那一刻起,我开始在意读者和编辑的评价。我总是感到莫名畏惧,好多天都无法拿起书和笔,想要逃避我曾经熟悉的一切。但更令我恐惧的是,我好不容易踏上的职业作家之路将会被自己断送。

  我们选了一个窗边坐下,南茜贴心地选了几道我爱吃的菜。

  “这是我们的新品,玫瑰红茶饮。与普通的玫瑰红茶不同,这款饮品会有一股特殊的口感,不同的人会体验到不同的口感,也就代表着每个人未来不同的运势,两位要不要试一试?”服务员指着菜单上的新品有礼貌地问。南茜听到喝茶也能占卜,顿时两眼放光。

  服务员拿来红茶和玫瑰茶,先把玫瑰轻轻碾碎,又取出一小撮红茶轻轻放在碾碎的玫瑰花瓣中,用勺子在盘子里慢慢搅拌混匀,然后又用镊子取出一小撮茶叶分别放进两个透明的玻璃杯中。热水浇在茶叶和花瓣上,黑褐色的茶叶和淡紫色的花瓣都慢慢漂浮上来,茶水由原来的无色慢慢变为深而浓郁的金黄。

  “这茶水很香,我很喜欢。”南茜喝完,不由称赞道。

  “刚入口时有股酸酸的味道,几片玫瑰花瓣会随着茶水缓缓滑入口腔,我试着咀嚼它们,没想到却是我无法接受的苦涩。”不过我还是咽下口中的茶水,嘴里留下的是淡淡的香甜,“与之前的酸与苦交织在一起,不同寻常”。

  “可能您最近生活不太顺心,甚至有想放弃的念头,但请相信我,您细心敏感的特质非常可贵,只要坚持下去您以后的生活会十分幸运。”服务员说。

  南茜吃惊于服务员如何仅凭一杯饮品就可以占卜。我吃惊于为什么从现在开始,我相信自己并没有别人评价的那么糟糕,甚至很迫切地想要重新拿起笔开始创作。

  “二位请慢用。”服务员鞠了一躬,留下了意味深长而又神秘的微笑后离开。

  或许,静心耳塞开始发挥它强大的作用了。

  用完餐后,我和南茜来到饭店的楼顶,那里有一个小小的阳光房,里面摆放了几张桌子和椅子。这里的规定十分奇怪,需要带着书才允许进入。不过,也因为这样的规定,这里的阅读氛围十分不错,大家都在埋头看自己的书,看完了还会与身边人交换书来看。

  今天人不多,坐下没一会儿我就有创作灵感——我感受到了!我捕捉到了!我兴奋地记录下灵感火花。我感到前所未有的投入,自己的脑海里有万千世界拔地而起。我可以用这个文化古国所创造出来的美丽文字作为锋利的刻刀,一点点在纸上雕刻出我心中的那个奇妙世界,在这里,不同的人物有着不同的故事和人生,就像现实世界的小小缩影,我赋予了他们新的生命。

  晚上回到家,我做了一个梦。在梦里,我回到小时候。那是一个大花园,我未曾去过那,却有种熟悉的亲切感。草地上盛开着五颜六色的鲜花,我坐在一个秋千上荡着荡着,没有病痛,没有恐惧,没有任何杂念,只有温暖的阳光,它照在我身上,留下亮晶晶的斑驳小圆点,草地上倒映着我来回摇荡的身影。我笑着,举起手中的风车,它转呀转呀,就这样过了很久很久……

  多亏了静心耳塞,我又能安心创作了。

  过了3个月,我把稿件发给皮特。他回信表示十分喜欢这部作品,愿意立刻安排发表——我甚至可以想象出皮特在电脑前开心的样子。

  我站起来,舒服地伸了伸懒腰,拿着桌旁的扫帚准备清扫好久没有收拾的家。我把茶几旁的椅子拖到一边,弯下腰,却看到那枚蓝色的静心耳塞静静躲藏在桌底一角,蒙着一层厚厚的灰……

刘鲁(27岁)来源:中国青年报

2025年09月15日  07版