爱人降落（小说）

　　郭萱是我入职医院后认识的第一个病人。她有杏眼长眉，银盘脸蛋，最爱靠在阳台边读书，读累了便抬头久久望天。

　　听院长说她来这儿两年多了，一直没有好转的迹象，我好奇她究竟生的什么病。

　　郭萱小时候受家族遗传影响，天生比其他小孩胖些。起初家里人觉得孩子走三步颤两下的模样十分讨喜，认为来自娘胎里的软肉是一种福气的象征，但等郭萱长大些，讨喜的模样却成了别人嘲笑的理由。

　　初中时她因跑步受伤，回家休养导致体重再增，返校后同学用侮辱性的词汇来取代她的姓名。委屈与怒气交织，推着她站上了教学楼，还好有人握住她的手。班主任明白，此刻的她比起瞬间的美丽，更需要一位长久的朋友。

　　郭萱第一次写信给他，她不知道他长什么样，只知道他住在不知名的大山里。郭萱也并没有期待这封信能带回任何东西，她只想有一方天地，供她眼泪自由流淌。

　　“你好，程远，我叫郭萱。”

　　信寄出去后，郭萱陷入了漫长的心理挣扎，青春期的自尊心在悲伤的冲动后反复碾过她，她三番五次找到班主任提出不再参加信件交流的活动。她对美丽的迷恋像墙角边生长的青苔，她恨自己为什么不是一朵花。

　　郭萱收到信的那天连晚饭都没有吃，叫程远的孩子寄来足有五六厘米厚的信件，像一本名为“郭萱请你不要哭泣”的书。程远对她写的每句话都认真回应，他还画湖泊、平原、戈壁，画他认为壮丽的天地，哪怕他仍然困在山中。

　　程远感谢郭萱选择了他的信，一封用过期报纸包住的信。

　　他们从此保持书信往来，直到高三毕业。

　　郭萱还没有问程远是否收到录取通知书，程远便先和她交换了电话号码。他说，希望未来能和郭萱一直联系。

　　郭萱不敢问背后的原因，世间的分叉路太多，她无法为程远走上任何一条而悲伤或快乐。或许程远对她来说像另外半个恰好能与自己合上的橙子，但降生于世，人一分为二，他也有自己的路要走。

　　后来，郭萱选择文物修复专业。她喜欢修复破碎古物的感觉，如同她修复自己一般。她打败了遗传性肥胖，靠毅力保持在健康匀称的状态。学业有成又青春洋溢的年华，郭萱时而期许有人能见证这瞬间的光彩。

　　毕业后，郭萱选择去西北的文化院工作，工作内容繁复，仔细展开来发现又有些无穷无尽。她描过时间，绘过岁月，然后化作指针把芳华绕进文化院的土地上。

　　极其平常的一天，郭萱下到遗迹所在的大平地处。下午，她安静地擦去文物上的尘土，突然听见轰鸣声由远及近，她抬头，逆着光看见有什么东西即将坠落。她急忙通知了村民，尽可能地清除大地上的物体，等尘埃落定，她才知道迫降的飞行员名叫程远。

　　故事听到这儿，我开始怀疑故事的真实性，可倾听是治愈病人的第一步。

　　我便又继续跟随郭萱坐在老旧的电动三轮车上，看他们相隔多年的初见，亦是重逢。程远很早便想和郭萱联系，可每每坐上试飞的飞机又胆怯起来。没有脚踏实地地站在地面上，我拿不出见你的勇气，程远说。

　　三轮车开在广阔的西北大地上，天地在远处融合，彼此的人生轨迹终于再次交互。

　　程远同郭萱，从倾听心事的友人变成分享喜悲的爱人，曾经需要等上多日才能收到的信件，变成了近在咫尺的伴侣。郭萱觉得，此刻，最为圆满。

　　最后两个字从郭萱嘴里脱出，月满则亏，花盛接败的场景闯进我的眼前。

　　郭萱说，起初她和程远的感情还算稳定，但由于双方的工作原因，他们时常错过能够见面的机会。他们互相担心着，一个怕万里高空送不回程远，一个怕沉闷土地让郭萱忘了自己。

　　好在他们都是坚强的人。她想，把真心供奉给爱人，再把虔诚献给这片西北大地换来程远的平安返程，“苦块”再大，她也可以碾碎了咽下。

　　程远向郭萱求婚时，背后的朝阳缓缓升起，照得他的心上人脸蛋红扑扑。他恍惚间看到年少时的郭萱，这次他可以为她擦去眼泪了。

　　他们情投意合，真心实意，我忍不住也为之触动。

　　郭萱说，接受求婚后，程远抱起她，她感觉回到了初中跑步崴脚那天，所有人围在她身旁说她太胖了，没法给她提供帮助。十几年过去，郭萱终于被人抱起，受伤的泥泞不再陷住她。

　　我说，后来呢。

　　我在赌，赌一场不合现实的结局。郭萱讲述得极为平淡，在结婚一年后，程远牺牲于3月的某个早晨。

　　她低头叹息，马上要春天了。

　　我没有给出及时的安慰，我陪她沉默着，隔着皮肤听她那头跳动的心脏蹦着哭泣的节奏。

　　郭萱缓过劲儿后安静地睡去，我也退出病房。

　　两年来，郭萱每周都要经历一场记忆轮回，她从第一天开始讲述她和程远的故事，到第七天刚好可以结束，每处细节、每个字词不改分毫的重复。

　　先前她本有好转的迹象，她跟我说了句她把真心给了大地。虽然这句话在故事中出现过，可话语脱离了叙述顺序，说明她的记忆轮回在崩塌。可接下来几周，这样的插曲再也没出现过。

　　郭萱觉得一切的痛苦是对自己的惩罚。程远牺牲的头天晚上他们发生争吵，郭萱说她要回到过去，不选择那封用过期报纸包住的信。后面的夜里，彼此没有言语。郭萱记得程远离开家时留过字条，她没来得及读，便收到程远试飞牺牲的消息。

　　她违背了彼此包容的诺言，所以大地没有接住她的爱人。

　　郭萱一直到住进医院都没有打开程远最后留下的字条。她不敢，最后的信读完便不会再有任何回复，不如干脆反复跳入回忆中，甚至编织出程远迫降来到她身边的初遇剧情。

　　郭萱祈求爱人降落，而她是能够接住的人。

　　我和院长聊起郭萱时免不了唏嘘，我感叹情深不寿，院长说至少爱人永存。

　　我偷偷打开过程远的字条，上面写着：等我回家吃饭好吗？