傍晚7点,龙城的天空蓝得如此深沉,高楼的霓虹灯渐次亮起,像一条温柔的星河。林东骑着他的电动车,像一尾灵活的鱼儿般在晚高峰的车流中穿梭。他的箱子里还剩最后一束花,那捧粉色的玫瑰,静静散发着爱意。

  这是他成为骑手的第47天。高考结束后,当同学们都在计划毕业旅行时,他悄悄注册成为了一名外卖骑手。大学学费要自己挣,这是他和妈妈的约定——一个成年男子汉的承诺。

  今天的最后一单有些特别。取花地点在南城老街区,收货地址却是北城的御景湾——那个他生活了18年的地方。导航显示要穿越整个城市,林东却毫不犹豫地接下了这单。不仅因为配送费多,更因为今天,他比任何人都懂得送达的意义。

  要不是中午那单险些超时,林东还真没发现自己的作用原来如此重要。从上午开始,订单如泉涌般袭来,骑手们急着派送,甚至都来不及多看一眼地址以外的信息。林东也是在等红绿灯时,将手机往下刷了一下,才看到这单的特别备注:“求准时!求婚用!”林东的心猛地一揪。求婚!他下意识地瞥了一眼手机上方的时间,订单显示的期望送达时间像一道紧箍咒——还剩不到20分钟,而导航预估的行程却需要25分钟,这还没算上难以预料的路况。

  “我试试!争取给人家准时送去!”这个念头像电流一样穿过他的身体。他猛地一拧电门,电动车灵巧地汇入车流。

  接下来的路途变成了一场与时间的赛跑。他熟悉这座城市的每一条脉络,上学时为了节省路上的时间,他在棋盘一样的街巷中探索出了最好走的捷径,哪个小巷可以抄近路节省一两分钟他烂熟于心。这下倒好,曾经的求学路成了如今送快递时的“秘密地图”。

  快点,要超时了!在最后一个十字路口,眼看着绿灯开始闪烁,要变灯了,三,二,一!他咬咬牙,加速冲了过去,身后传来汽车轻微的喇叭声,惊出他一身冷汗。

  汗水顺着他的额角滑落,滴在头盔的镜片上,模糊了视线。他胡乱地用袖子擦了一下。终于,求婚地点——南城河边一个浪漫餐厅的露天平台——就在眼前了。时间只剩最后一分钟!林东几乎是从车上跳下来的,他一把打开箱子,无比珍重地捧出那束娇艳欲滴的红玫瑰。花朵经过一路颠簸,依然完美地绽放着,鲜红的花瓣热情似火,一朵朵都在诉说着炙热的爱意。

  他抱着花束,一个箭步冲向餐厅入口。一位紧张得不停看表的年轻男子正在门口张望,林东怀里的花让他眼睛一亮,脸上满是惊喜与欢欣。

  “是……是我的花吧?”

  “是的!李先生对吗?祝……祝福您……求婚成功!”林东气喘吁吁地将花递过去,甚至来不及擦一把汗。

  男子接过花,一再表示感谢:“太谢谢你了!真的太及时了!我……”话没说完,餐厅里隐约传来柔美的音乐,似乎是约定的信号。男子深吸一口气,整理了一下领带,眼神变得坚定,抱着花转身快步走向露天平台。

  林东转身离开,骑过餐厅的玻璃墙时,他看到男子单膝跪地,举起了那束玫瑰。虽然听不见声音,但林东坚信,他的求婚一定会成功——在七夕这样的浪漫日子里。而他自己送的不仅仅是一束花,更是一份至关重要的幸福,是七夕里一个璀璨时刻的见证。

  “所有的花都要在七夕送达。”他想起站长早上说的话,此刻,他对自己骑手的工作有了更深的理解。“最后一束了,也是最重要的一束。”林东对自己说。当他来到取花点,老板娘指着柜台上的花束说:“早准备好了。”

  柜台上放着一束粉色的玫瑰,卡片上写着一行熟悉的话:“给最亲爱的妈妈——谢谢您,愿意让我做你的孩子。”林东的手指微微发抖,这是他自己下的一单,也是自己抢到的最后一单!

  暮色四合,整座城市陷入一种温柔的蓝调中。终于骑到了小区大门口,他反而有些不好意思。妈妈会怎么说?会不会嫌我浪费钱呀……回想这个暑假,独一无二的18岁的暑假,他的皮肤晒了个黝黑,但身板却越发直了,眼睛亮得像是装进了整个夏天的阳光。他想起今天送出的每一束花:那束求婚的红拂玫瑰,那束定情的蓝色妖姬,那束结婚多年的丈夫送给妻子的香槟玫瑰……而现在,轮到他送出今天的最后一束花。

  门开了。妈妈站在门口,吃惊地望着他。

  “妈。”他把粉色玫瑰递过去,羞涩地说:“咱也凑个热闹,过个节,七夕快乐。”

  妈妈愣在那里,一时语塞,只是望着林东,不住地说着:“好……好……”

  这时手机连续震动,骑手群里刷屏似的跳出消息:

  “0707号骑手林东,今天圆满完成18束花的配送任务!”

  “包括一束特别急的求婚花束,也成功啦!”

  “所有的花都要在七夕送达,所有的爱都要大声说出口!”

  大家纷纷祝福着这个可爱的大小伙子。这是林东骑手生涯的最后一天,明天,他就要起身前往首都去开启精彩的大学生活了。

  月光从窗口洒进来,天空深邃如海,星云流动宛如天上的鹊桥。林东看着妈妈小心地把花插进花瓶,心中感叹:所有的送达都有意义,所有的奔波都会指向爱的归途。世上最幸福的,莫过于送完所有人的花,发现最爱的人,一直在等你回家。

安培君来源:中国青年报

2025年09月01日  07版