乡下的月光

　　城里当然也有月光，只是常被高楼切割得支离破碎，被霓虹稀释得黯淡无光。城里的晚上，我很少能想起来出去看月亮，总以为它就在那里，随时可看。有时深夜伏案，一抬头看见窗外照进的月光，才蓦然惊觉。这时，不由会想起儿时乡下的月光，那铺天盖地的银辉，能把整个村庄都浸透。

　　乡下的夜似乎来得特别早。暮色刚染青瓦檐角，蛙声便从稻田里浮起来。夏天的时候，家里经常在门口摆张小长桌吃晚饭，吃着吃着，月亮就从东边的林梢升起来了。吃完晚饭，爸妈常把小竹床搬到外面来，有时我干脆就睡在吃饭的小长桌上。凉风从远处吹过来，裹着稻花的甜香。老槐树的影子斜斜地印在地上，风一吹，叶子簌簌地动，地上的碎银便跟着晃。风掠过林梢的呜咽，树叶摩挲的沙响，蛐蛐儿在篱笆下的吟唱，都响了起来。空气中还有栀子花的味道，在月光里酿得愈发浓烈。

　　我总爱枕在竹凉枕上，一颗一颗地数天上的星星。妈妈搬来小马扎坐在边上，为我扇着蒲扇，扇子发出细碎的“吱呀”声。起初天是靛蓝的，星星一颗接一颗探出头，妈妈就用扇柄轻轻点着夜空，教我辨认北斗七星的方位。银河慢慢显了形，在墨色里漾开一片朦胧的白。她给我讲牛郎织女隔着银河相望的故事，声音很轻。我仰头盯着那道窄窄的光带，不解地问：“这银河明明比村里的水沟还细，他们怎么就过不去呢？”妈妈笑得眼角弯起：“等你长大了，就懂啦。”蒲扇又摇了摇，把星星的影子都晃得软软的。

　　天上的月亮有时候圆圆的，似乎比现在城里见到的更大，像刚揭盖的蒸笼里浮着的米糕。爸爸教我读李白的“小时不识月，呼作白玉盘”，让我觉得特别有趣。有时候月亮会缺个边，可我眯着眼仔细看，总能瞧见完整的轮廓，仿佛有谁用青纱遮了小半边脸。更多时候，月亮是弯弯的月牙，像外婆梳妆匣里落下的银簪子，有时它还会调皮地躲进云絮里，不过一会儿就又探出头来。据说月亮上有嫦娥和吴刚，可是，月亮变成月牙的时候，他们在上面怎么居住呢？

　　家乡是水乡，河湖纵横。有时我会在晚上爬起来，不必去屋后的河边，屋旁的水渠里水涨得够高时，便能盛下整个月亮。风掠过茭白丛，水面顿时皱起千万道银鳞，破碎的月影在波心欢快跳动，转瞬间又自己拼回了原样。有次我踮脚想伸手去捞，指尖还没触到水面，那团清辉便漾开圈圈涟漪，像个调皮的孩子笑着逃远了，只留满渠碎光，在蛙鸣里轻轻摇晃。

　　月亮特别亮的时候，星星稀稀拉拉，像缀在蓝缎子上的小银钉。但偶尔有流星拖着长尾巴划过，像灶膛里迸出的火星，耀眼得让人屏住呼吸。不过即便星星不多的夜晚，也不会寂寞。萤火虫会提着灯笼在空中巡游，有时聚成流动的星河，有时散作飞舞的流萤，与天空中的星光融成一片，让我分不清哪些是真正的星星，哪些是飞动的萤火虫。它们与月亮一起，共同构成了乡下夜晚最神奇的灯市。

　　电话里母亲对我说，没多少天就是七夕了。她突然问我：“还记得你小时候总想找天上的牛郎织女吗？”我握着手机笑出声来。长大的我，早已知晓天文学里那些发光的星团，明白“鹊桥相会”不过是美丽的神话传说。但此刻站在城里的阳台上，望着窗外被楼影切碎的月光，我好想能马上回到儿时生活的老家，让乡下的月光再把我浇透，再去好好数数银河两岸的星星，再听妈妈用带着稻香的方言，为我讲一遍那个已讲过千百遍的故事。