让爱在时光中永存

　　编者按

　　七夕，是属于每一个有情人的节日。这份情感不只是爱情，也是平凡日子里所有值得珍藏的爱与温暖，它以不同的形态存在于我们的生命中，连接着过去与现在，串联起思念与陪伴。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

——————————

　　乡下的月光

　　李清

　　城里当然也有月光，只是常被高楼切割得支离破碎，被霓虹稀释得黯淡无光。城里的晚上，我很少能想起来出去看月亮，总以为它就在那里，随时可看。有时深夜伏案，一抬头看见窗外照进的月光，才蓦然惊觉。这时，不由会想起儿时乡下的月光，那铺天盖地的银辉，能把整个村庄都浸透。

　　乡下的夜似乎来得特别早。暮色刚染青瓦檐角，蛙声便从稻田里浮起来。夏天的时候，家里经常在门口摆张小长桌吃晚饭，吃着吃着，月亮就从东边的林梢升起来了。吃完晚饭，爸妈常把小竹床搬到外面来，有时我干脆就睡在吃饭的小长桌上。凉风从远处吹过来，裹着稻花的甜香。老槐树的影子斜斜地印在地上，风一吹，叶子簌簌地动，地上的碎银便跟着晃。风掠过林梢的呜咽，树叶摩挲的沙响，蛐蛐儿在篱笆下的吟唱，都响了起来。空气中还有栀子花的味道，在月光里酿得愈发浓烈。

　　我总爱枕在竹凉枕上，一颗一颗地数天上的星星。妈妈搬来小马扎坐在边上，为我扇着蒲扇，扇子发出细碎的“吱呀”声。起初天是靛蓝的，星星一颗接一颗探出头，妈妈就用扇柄轻轻点着夜空，教我辨认北斗七星的方位。银河慢慢显了形，在墨色里漾开一片朦胧的白。她给我讲牛郎织女隔着银河相望的故事，声音很轻。我仰头盯着那道窄窄的光带，不解地问：“这银河明明比村里的水沟还细，他们怎么就过不去呢？”妈妈笑得眼角弯起：“等你长大了，就懂啦。”蒲扇又摇了摇，把星星的影子都晃得软软的。

　　天上的月亮有时候圆圆的，似乎比现在城里见到的更大，像刚揭盖的蒸笼里浮着的米糕。爸爸教我读李白的“小时不识月，呼作白玉盘”，让我觉得特别有趣。有时候月亮会缺个边，可我眯着眼仔细看，总能瞧见完整的轮廓，仿佛有谁用青纱遮了小半边脸。更多时候，月亮是弯弯的月牙，像外婆梳妆匣里落下的银簪子，有时它还会调皮地躲进云絮里，不过一会儿就又探出头来。据说月亮上有嫦娥和吴刚，可是，月亮变成月牙的时候，他们在上面怎么居住呢？

　　家乡是水乡，河湖纵横。有时我会在晚上爬起来，不必去屋后的河边，屋旁的水渠里水涨得够高时，便能盛下整个月亮。风掠过茭白丛，水面顿时皱起千万道银鳞，破碎的月影在波心欢快跳动，转瞬间又自己拼回了原样。有次我踮脚想伸手去捞，指尖还没触到水面，那团清辉便漾开圈圈涟漪，像个调皮的孩子笑着逃远了，只留满渠碎光，在蛙鸣里轻轻摇晃。

　　月亮特别亮的时候，星星稀稀拉拉，像缀在蓝缎子上的小银钉。但偶尔有流星拖着长尾巴划过，像灶膛里迸出的火星，耀眼得让人屏住呼吸。不过即便星星不多的夜晚，也不会寂寞。萤火虫会提着灯笼在空中巡游，有时聚成流动的星河，有时散作飞舞的流萤，与天空中的星光融成一片，让我分不清哪些是真正的星星，哪些是飞动的萤火虫。它们与月亮一起，共同构成了乡下夜晚最神奇的灯市。

　　电话里母亲对我说，没多少天就是七夕了。她突然问我：“还记得你小时候总想找天上的牛郎织女吗？”我握着手机笑出声来。长大的我，早已知晓天文学里那些发光的星团，明白“鹊桥相会”不过是美丽的神话传说。但此刻站在城里的阳台上，望着窗外被楼影切碎的月光，我好想能马上回到儿时生活的老家，让乡下的月光再把我浇透，再去好好数数银河两岸的星星，再听妈妈用带着稻香的方言，为我讲一遍那个已讲过千百遍的故事。

——————————

　　鹊桥票根

　　何小雯

　　珍藏的一个铁盒子里，静静躺着一张张公交票根，薄薄的纸片被岁月浸泡，泛着淡黄，边缘微微卷曲，有了光阴的味道。手掌每次覆在其上，小纸片所携带的记忆，就随着脉动滑行，最后全然凝在心房，怦怦，咚咚，剧烈泵动着。

　　它们是普通的票根，却也是旧光阴里爱情稚嫩、坚韧的模样。

　　与他的故事，始于青葱校园。6月毕业季，阳光都带有离别的忧伤，我们却在一棵百年老榕树低低垂下的胡子阵里相遇了。是月老打了个盹，红绳随手洒落了吧？两个八竿子打不着的人，偏偏撞在了一起。一辆自行车，两颗如初春嫩芽般的心，一撞如故。自此，图书馆的偶遇，操场上月下的邂逅，食堂里心照不宣的座位选择，都有了心动的甜。

　　离别寸寸逼近，情愫暗涌的甜，日渐趋淡，继而生出苦味来。所谓情动，在注定分岔的路口，徒留伤痛。汽笛长鸣，列车像斩乱麻的家长，将两个不经事的年轻人拉开。他回到离校800公里外的家乡，然后去了深圳追逐梦想。而我，回归离校80公里远的村庄，当了一名老师。

　　日子不咸不淡走着，情愫忽明忽暗长着。站在异地的两端，谁也不敢捅破那层窗户纸。可萌动的春心啊，在风里招摇，在雨里荡漾，在阳光下滚烫，种子破土而出般有力量，谁也遏止不了。那些深夜的电话，欲说还休的短信，梦里疯长的思念，将人心反复煎熬。终是抵挡不住相思狂野，拼尽生平的勇气，买了去深圳的车票。这张薄薄的车票，是我为鹊桥砌的第一块砖。

　　深圳的街头，霓虹很闪，人潮很挤。我们在约定的站口重逢，他瘦了些，眉眼间多了几分社会打磨的痕迹，可见到我时绽放的笑容，却仍是大学时代那个意气风发的少年模样。

　　回到乡下平静下来后，思念很粘稠，顾虑也重重。遥远的距离，让爱情像高空的风筝，被动而轻飘，怕是难有齐心的方向。像是感应到我的迷茫与害怕，他收拾行囊离开深圳，回到我们读书的小城，在学校旁边开了一家小店，把我们之间鹊桥的距离从400多公里缩减到80公里。

　　我们开启城乡之恋，成了“周末恋人”。

　　每到周五放假，我都会背上简单的行囊，挤上进城的公交车。乡下的路哟，弯曲、颠簸，使人胆汁翻滚。硬是凭着一股见面在即的喜悦欢欣，撑过所有难受。窗外蓝天，红花，绿叶，黄稻，紫藤，白烟，翠鸟，斑斓如绸，一如我心底乱跳的七色鹿。每一次相见，中间都穿插公交车的三转三停，候车很漫长，坐车很无聊，期待很甜蜜。

　　车窗外的风景四季更迭，我手中的票根越积越多。每一张票根都记录着一个奔赴的周末，一次美好的相见。我将它们细心收好，放在一个铁盒子里。我收藏的不是纸片，是爱情的来时路。

　　两年光阴，被无数张这样的票根串联起来。在那棵胡子依旧浓密的大榕树下，稳重的青年向我求婚，没有海誓山盟，只有真诚的眼神和一颗炽热的心。前路漫漫亦灿灿，山重水复的爱情，终是等来柳暗花明的圆满。

　　婚姻并未结束这场周末的奔赴，反而添了新的行囊。婚后一年，我们有了第一个孩子。赶公交的我，有了小小人儿作陪。窗外的风景，有了不一样的底色。短暂的车程里，多了孩童咿咿呀呀的稚音，人心变得柔软，时光变得温暖。到后来，孩子长大些会说话了，车厢里的母女，会常常聊到天上牛郎织女渡鹊桥，人间男子女子赴公交的故事。那是与爱情相遇、相知、相爱、相守的故事。

　　八载婚姻，无数张票根，终于在时光里变现，我们有了一辆属于自己的小车。从此，他成了我们的专属司机。我不再需要辗转奔波，那些熟悉的线路，成为记忆里斑驳而温暖的背景。但那个装满票根的铁盒子，我一直珍藏着，那是我们的鹊桥，是我们走过分离、走向相聚的见证。

　　天上银河璀璨，人间又是七夕。那些连接着过去与未来、连接着两颗历经岁月却始终如一的心的票根，泛了黄，却仍然有力气，年复一年地，静静诉说着过往的岁月与深情，并且告诉我，所爱隔山海，山海皆可平。

——————————

　　爱人降落（小说）

　　冯嘉美（24岁）

　　郭萱是我入职医院后认识的第一个病人。她有杏眼长眉，银盘脸蛋，最爱靠在阳台边读书，读累了便抬头久久望天。

　　听院长说她来这儿两年多了，一直没有好转的迹象，我好奇她究竟生的什么病。

　　郭萱小时候受家族遗传影响，天生比其他小孩胖些。起初家里人觉得孩子走三步颤两下的模样十分讨喜，认为来自娘胎里的软肉是一种福气的象征，但等郭萱长大些，讨喜的模样却成了别人嘲笑的理由。

　　初中时她因跑步受伤，回家休养导致体重再增，返校后同学用侮辱性的词汇来取代她的姓名。委屈与怒气交织，推着她站上了教学楼，还好有人握住她的手。班主任明白，此刻的她比起瞬间的美丽，更需要一位长久的朋友。

　　郭萱第一次写信给他，她不知道他长什么样，只知道他住在不知名的大山里。郭萱也并没有期待这封信能带回任何东西，她只想有一方天地，供她眼泪自由流淌。

　　“你好，程远，我叫郭萱。”

　　信寄出去后，郭萱陷入了漫长的心理挣扎，青春期的自尊心在悲伤的冲动后反复碾过她，她三番五次找到班主任提出不再参加信件交流的活动。她对美丽的迷恋像墙角边生长的青苔，她恨自己为什么不是一朵花。

　　郭萱收到信的那天连晚饭都没有吃，叫程远的孩子寄来足有五六厘米厚的信件，像一本名为“郭萱请你不要哭泣”的书。程远对她写的每句话都认真回应，他还画湖泊、平原、戈壁，画他认为壮丽的天地，哪怕他仍然困在山中。

　　程远感谢郭萱选择了他的信，一封用过期报纸包住的信。

　　他们从此保持书信往来，直到高三毕业。

　　郭萱还没有问程远是否收到录取通知书，程远便先和她交换了电话号码。他说，希望未来能和郭萱一直联系。

　　郭萱不敢问背后的原因，世间的分叉路太多，她无法为程远走上任何一条而悲伤或快乐。或许程远对她来说像另外半个恰好能与自己合上的橙子，但降生于世，人一分为二，他也有自己的路要走。

　　后来，郭萱选择文物修复专业。她喜欢修复破碎古物的感觉，如同她修复自己一般。她打败了遗传性肥胖，靠毅力保持在健康匀称的状态。学业有成又青春洋溢的年华，郭萱时而期许有人能见证这瞬间的光彩。

　　毕业后，郭萱选择去西北的文化院工作，工作内容繁复，仔细展开来发现又有些无穷无尽。她描过时间，绘过岁月，然后化作指针把芳华绕进文化院的土地上。

　　极其平常的一天，郭萱下到遗迹所在的大平地处。下午，她安静地擦去文物上的尘土，突然听见轰鸣声由远及近，她抬头，逆着光看见有什么东西即将坠落。她急忙通知了村民，尽可能地清除大地上的物体，等尘埃落定，她才知道迫降的飞行员名叫程远。

　　故事听到这儿，我开始怀疑故事的真实性，可倾听是治愈病人的第一步。

　　我便又继续跟随郭萱坐在老旧的电动三轮车上，看他们相隔多年的初见，亦是重逢。程远很早便想和郭萱联系，可每每坐上试飞的飞机又胆怯起来。没有脚踏实地地站在地面上，我拿不出见你的勇气，程远说。

　　三轮车开在广阔的西北大地上，天地在远处融合，彼此的人生轨迹终于再次交互。

　　程远同郭萱，从倾听心事的友人变成分享喜悲的爱人，曾经需要等上多日才能收到的信件，变成了近在咫尺的伴侣。郭萱觉得，此刻，最为圆满。

　　最后两个字从郭萱嘴里脱出，月满则亏，花盛接败的场景闯进我的眼前。

　　郭萱说，起初她和程远的感情还算稳定，但由于双方的工作原因，他们时常错过能够见面的机会。他们互相担心着，一个怕万里高空送不回程远，一个怕沉闷土地让郭萱忘了自己。

　　好在他们都是坚强的人。她想，把真心供奉给爱人，再把虔诚献给这片西北大地换来程远的平安返程，“苦块”再大，她也可以碾碎了咽下。

　　程远向郭萱求婚时，背后的朝阳缓缓升起，照得他的心上人脸蛋红扑扑。他恍惚间看到年少时的郭萱，这次他可以为她擦去眼泪了。

　　他们情投意合，真心实意，我忍不住也为之触动。

　　郭萱说，接受求婚后，程远抱起她，她感觉回到了初中跑步崴脚那天，所有人围在她身旁说她太胖了，没法给她提供帮助。十几年过去，郭萱终于被人抱起，受伤的泥泞不再陷住她。

　　我说，后来呢。

　　我在赌，赌一场不合现实的结局。郭萱讲述得极为平淡，在结婚一年后，程远牺牲于3月的某个早晨。

　　她低头叹息，马上要春天了。

　　我没有给出及时的安慰，我陪她沉默着，隔着皮肤听她那头跳动的心脏蹦着哭泣的节奏。

　　郭萱缓过劲儿后安静地睡去，我也退出病房。

　　两年来，郭萱每周都要经历一场记忆轮回，她从第一天开始讲述她和程远的故事，到第七天刚好可以结束，每处细节、每个字词不改分毫的重复。

　　先前她本有好转的迹象，她跟我说了句她把真心给了大地。虽然这句话在故事中出现过，可话语脱离了叙述顺序，说明她的记忆轮回在崩塌。可接下来几周，这样的插曲再也没出现过。

　　郭萱觉得一切的痛苦是对自己的惩罚。程远牺牲的头天晚上他们发生争吵，郭萱说她要回到过去，不选择那封用过期报纸包住的信。后面的夜里，彼此没有言语。郭萱记得程远离开家时留过字条，她没来得及读，便收到程远试飞牺牲的消息。

　　她违背了彼此包容的诺言，所以大地没有接住她的爱人。

　　郭萱一直到住进医院都没有打开程远最后留下的字条。她不敢，最后的信读完便不会再有任何回复，不如干脆反复跳入回忆中，甚至编织出程远迫降来到她身边的初遇剧情。

　　郭萱祈求爱人降落，而她是能够接住的人。

　　我和院长聊起郭萱时免不了唏嘘，我感叹情深不寿，院长说至少爱人永存。

　　我偷偷打开过程远的字条，上面写着：等我回家吃饭好吗？

——————————

　　所有的花都要在七夕送达（小说）

　　安培君

　　傍晚7点，龙城的天空蓝得如此深沉，高楼的霓虹灯渐次亮起，像一条温柔的星河。林东骑着他的电动车，像一尾灵活的鱼儿般在晚高峰的车流中穿梭。他的箱子里还剩最后一束花，那捧粉色的玫瑰，静静散发着爱意。

　　这是他成为骑手的第47天。高考结束后，当同学们都在计划毕业旅行时，他悄悄注册成为了一名外卖骑手。大学学费要自己挣，这是他和妈妈的约定——一个成年男子汉的承诺。

　　今天的最后一单有些特别。取花地点在南城老街区，收货地址却是北城的御景湾——那个他生活了18年的地方。导航显示要穿越整个城市，林东却毫不犹豫地接下了这单。不仅因为配送费多，更因为今天，他比任何人都懂得送达的意义。

　　要不是中午那单险些超时，林东还真没发现自己的作用原来如此重要。从上午开始，订单如泉涌般袭来，骑手们急着派送，甚至都来不及多看一眼地址以外的信息。林东也是在等红绿灯时，将手机往下刷了一下，才看到这单的特别备注：“求准时！求婚用！”林东的心猛地一揪。求婚！他下意识地瞥了一眼手机上方的时间，订单显示的期望送达时间像一道紧箍咒——还剩不到20分钟，而导航预估的行程却需要25分钟，这还没算上难以预料的路况。

　　“我试试！争取给人家准时送去！”这个念头像电流一样穿过他的身体。他猛地一拧电门，电动车灵巧地汇入车流。

　　接下来的路途变成了一场与时间的赛跑。他熟悉这座城市的每一条脉络，上学时为了节省路上的时间，他在棋盘一样的街巷中探索出了最好走的捷径，哪个小巷可以抄近路节省一两分钟他烂熟于心。这下倒好，曾经的求学路成了如今送快递时的“秘密地图”。

　　快点，要超时了！在最后一个十字路口，眼看着绿灯开始闪烁，要变灯了，三，二，一！他咬咬牙，加速冲了过去，身后传来汽车轻微的喇叭声，惊出他一身冷汗。

　　汗水顺着他的额角滑落，滴在头盔的镜片上，模糊了视线。他胡乱地用袖子擦了一下。终于，求婚地点——南城河边一个浪漫餐厅的露天平台——就在眼前了。时间只剩最后一分钟！林东几乎是从车上跳下来的，他一把打开箱子，无比珍重地捧出那束娇艳欲滴的红玫瑰。花朵经过一路颠簸，依然完美地绽放着，鲜红的花瓣热情似火，一朵朵都在诉说着炙热的爱意。

　　他抱着花束，一个箭步冲向餐厅入口。一位紧张得不停看表的年轻男子正在门口张望，林东怀里的花让他眼睛一亮，脸上满是惊喜与欢欣。

　　“是……是我的花吧？”

　　“是的！李先生对吗？祝……祝福您……求婚成功！”林东气喘吁吁地将花递过去，甚至来不及擦一把汗。

　　男子接过花，一再表示感谢：“太谢谢你了！真的太及时了！我……”话没说完，餐厅里隐约传来柔美的音乐，似乎是约定的信号。男子深吸一口气，整理了一下领带，眼神变得坚定，抱着花转身快步走向露天平台。

　　林东转身离开，骑过餐厅的玻璃墙时，他看到男子单膝跪地，举起了那束玫瑰。虽然听不见声音，但林东坚信，他的求婚一定会成功——在七夕这样的浪漫日子里。而他自己送的不仅仅是一束花，更是一份至关重要的幸福，是七夕里一个璀璨时刻的见证。

　　“所有的花都要在七夕送达。”他想起站长早上说的话，此刻，他对自己骑手的工作有了更深的理解。“最后一束了，也是最重要的一束。”林东对自己说。当他来到取花点，老板娘指着柜台上的花束说：“早准备好了。”

　　柜台上放着一束粉色的玫瑰，卡片上写着一行熟悉的话：“给最亲爱的妈妈——谢谢您，愿意让我做你的孩子。”林东的手指微微发抖，这是他自己下的一单，也是自己抢到的最后一单！

　　暮色四合，整座城市陷入一种温柔的蓝调中。终于骑到了小区大门口，他反而有些不好意思。妈妈会怎么说？会不会嫌我浪费钱呀……回想这个暑假，独一无二的18岁的暑假，他的皮肤晒了个黝黑，但身板却越发直了，眼睛亮得像是装进了整个夏天的阳光。他想起今天送出的每一束花：那束求婚的红拂玫瑰，那束定情的蓝色妖姬，那束结婚多年的丈夫送给妻子的香槟玫瑰……而现在，轮到他送出今天的最后一束花。

　　门开了。妈妈站在门口，吃惊地望着他。

　　“妈。”他把粉色玫瑰递过去，羞涩地说：“咱也凑个热闹，过个节，七夕快乐。”

　　妈妈愣在那里，一时语塞，只是望着林东，不住地说着：“好……好……”

　　这时手机连续震动，骑手群里刷屏似的跳出消息：

　　“0707号骑手林东，今天圆满完成18束花的配送任务！”

　　“包括一束特别急的求婚花束，也成功啦！”

　　“所有的花都要在七夕送达，所有的爱都要大声说出口！”

　　大家纷纷祝福着这个可爱的大小伙子。这是林东骑手生涯的最后一天，明天，他就要起身前往首都去开启精彩的大学生活了。

　　月光从窗口洒进来，天空深邃如海，星云流动宛如天上的鹊桥。林东看着妈妈小心地把花插进花瓶，心中感叹：所有的送达都有意义，所有的奔波都会指向爱的归途。世上最幸福的，莫过于送完所有人的花，发现最爱的人，一直在等你回家。