咸印记

　　海是咸的，这种常识在我20岁以前，从未真正属于我。

　　老家存盐惯用的陶罐，倒是我熟悉的物件。那些白花花的晶体，每次自罐口出落，如同我幼时想象里海滩的细沙一般，静静流泻而下。盐粒在阳光里剔透晶莹，似乎也映照着遥远的、未曾谋面的海水，又如同无数微小棱角，在罐子深处默默蓄养着海的神韵。

　　外婆做菜时，总喜欢将细盐先舀进勺子，再撒入锅中，无论是舀还是撒，都会嗞嗞作响，那声音仿佛海风在轻轻呼吸，又似远处浪涛的隐约召唤。我站在旁边，每每看着锅边缕缕轻烟飘散，仿佛那烟尘里也裹着来自遥远大海的气息，它飞越千山万壑，最终轻轻弥散于我们这方小小厨房中。

　　幼时父亲在外做工，每次他风尘仆仆地回家，身上总会携着汗水的气味，热烈而真切，有时即便没见到人，但在屋中一闻到那种咸味，我就知道铁定是他回来了。

　　父亲有件褪色的迷彩服，总被他当做工装穿，因此浸透了无数日夜的汗水，后背处也变得发白。纵然每次回来，衣服都会被母亲洗干净，恢复本色，近闻也只剩清爽的肥皂味。但只要一晾院中，便如一面无声招展的旗，我一看到，便会感觉有海风般的咸味气息弥漫在整座小院，像一种视觉上的刻板记忆。

　　现在看来，那一片我彼时未曾谋面的大海，以这般具体而细微的咸涩滋味，早已渗透进我的生活日常。

　　高中的地理老师也教过我堂哥，他的课我总是正襟危坐。地理课本上画着海，那些由蓝色颜料涂就的平面，弯弯曲曲的等高线如睡蛇伏在纸上，勾勒出海岸线的轮廓。里面的蓝色深得如同幽远的梦境，我手指曾无数次轻轻拂过那些纸上的海，抚过那些静止的等高线，也曾在课间小憩时，侧耳倾听般枕着它入眠，却终究无法从这纸页上，听出半点儿涛声。

　　对于从小生活在内陆城市且18岁前都没出过小城的我来说，那些蓝色纸页上的海，终究只是一些平面符号，一个遥远而无法触及的象征，既无生命，也无呼吸，更无那传言里能吞没一切的磅礴力量。

　　自然，海在我心里，也渐渐囤积成了一片悬在生活边缘的巨大谜团。它既在盐粒里呼吸，又于汗水中蒸腾；更是课本上凝固的图画，还仿佛真实地存在着，却在我的生活中始终存在，像隔着一层无法穿透的厚厚的帘，从未真正属于我。

　　一个夏天，我在深圳参加某个比赛，活动中有一个下午的间隙，我临时起意决定去看海，哪怕它并不足够辽阔。

　　车轮飞转，窗外风景急速向后飞逝，我坐在颠簸的车里，手心里竟微微渗出了汗，不知是否因为心中揣着太多关于海的咸涩想象，这汗意也咸？心中反复跳动着关于海的种种猜测：那海的蓝，究竟会蓝到何等程度？海的声响，又该是如何响彻云霄？所有想象中海的宏大，仿佛正悄悄压上我的胸口，让我既兴奋又有些莫名的惶然。

　　我终于站在了海边，眼前的地平线豁然开朗，几乎令人眩晕。视线尽头那无垠的蔚蓝，竟如此直截了当地分割了天地。巨大的蓝色似乎随时要倾覆而下，将我吞没其中。海风扑面而来，带着强劲的、不容置疑的力量，也裹挟着浓烈的咸腥气味，仿佛无数生命在涌动呼吸。

　　我走向浪花奔涌的岸边，海水带着沁凉之意漫过脚背，又迅速退去，如同巨大生命体温柔地触碰与呼吸。我莫名地蹲下身，用手指蘸了一小抹海水，情不自禁地轻轻送入口中——刹那间，那股熟悉的、浓烈的咸味在舌尖弥漫开来，像对我此前接触到那些“海”的记忆的回收。

　　那天，我没有像一个初遇大海的人那样兴奋，就连拍照都很少，只一个人默默地走在海边，从午时待到日落。倒不是故作镇定，更像一种觊觎已久的渴望终于延迟满足的心安，偶尔闭眼呼吸，侧耳倾听，闻着熟悉且真实的咸咸海风，突然感觉那些地理课本上静止的图案，此刻竟也活了起来，原来海不只是平面的图景，而是无数生动的等高线在日夜奔腾。

　　自此之后，每每见到家中那个盐罐，我总会想起那天海水推着浪花涌上脚背的沁凉；而父亲即将到了退休年纪，他的身上很少再有那些熟悉的汗味，我反而成了家中汗流得最多的那个人，想来理应如此，就像海浪不只是轰响不息，也有守护和传承的前赴后继。

　　人心中常常揣着关于远方的谜题，海也是希望的象征之一，其实答案未必在远方寻觅。正所谓“谜底就在谜面上”，那天立于海天之间，浪花退去，脚底沙砾显露的瞬间，我才后知后觉：那浩渺之海，并非远方之物，也从未曾真正离开过我们，它只是以一种更细微、更坚韧的方式，融入我们呼吸的空气，渗入我们劳作的汗水，栖息于我们生活的核心深处，汇入奔波流动且每天相伴的寻常之中。

　　只是，被生活的琐碎浮云遮望眼的我们，偶尔也需要亲自来到它面前，宛如朝圣般，郑重地认领这份本属于我们生命背景的咸涩与辽阔。