海上列车（小说）

　　不知道多少次了，余萱乘着海上列车往返于岛内和岛外，出神地望着窗外的夕阳。大片金黄的、火红的、烟紫的光芒铺洒在海面上，然后一缕一缕被海水吸收。列车在海面上向前行驶，海水不断后退，影子在波光涌动之间格外鲜活。这是余萱一天里最缓慢的一刻，等她按时到达岛外的站点，夕阳悬于海平面之上，恰好是圆和线相切的场景。

　　余萱出了地铁站，熟练地找到自己的电动车，骑车前往母亲的小饭馆。母女俩忙忙碌碌，晚上8点左右，余萱的父亲也会到店里帮忙。9点多的时候，他们一家三口乘着闽南温润的晚风，说说笑笑地朝家的方向走去。

　　余萱一家不是闽南人，10岁时她跟随父母从安徽搬迁到这里。母亲开起了小饭馆，卖淮南牛肉汤。她随父母远迁至此，无论是气候还是饮食都有不小的差异。时间久了余萱也能讲闽南话，但一家人关起门来，还是会说江淮官话。曾经，方言的切换让余萱在身份认同的问题上反复横跳。如今，岛内岛外的生活也让余萱感到割裂。海上列车连接着岛内和岛外，列车往返时，她的身份也随之切换。在岛内，她是数学老师，承受着不小的工作压力。在岛外，她是小饭馆的服务员，尽情地拥抱着人间烟火。

　　傍晚时分，海上列车驶过海面，她读过的那一句“半江瑟瑟半江红”在脑海里时隐时现。她透过车窗望着无边的海域，一整天的疲惫渐渐抛诸脑后。仿佛这一程不是归家，而是精神的逃逸之旅。渐渐地，各种不快都在这趟列车上消解，如石子投入深海。取而代之的是母亲的呼唤、父亲的笑声、顾客的吆喝和路人的从容。

　　每当系上围裙，面对那些或熟悉或陌生的面孔，余萱就成了电影中的客串演员。小饭馆每天都在演奏一场奇妙的交响乐，人们品尝着外乡的美食，没有人特别在意余萱的举动。哪怕有一天她没有到店里帮忙，也不会有人提起她。更多时候，顾客招呼她过来时连头都不抬，眼睛只盯着手里的菜单。在这里，没有人知道她是老师。生意不多的时候，她也会和熟悉的客人唠上几句。微咸的海风吹过，有时还带着凤凰花的花瓣，柔柔地落到余萱的肩头。她习以为常地掸去花瓣，笑着算账，主动提出抹零，偶尔还会提醒顾客带好随身物品。

　　内陆人多喜欢大海，余萱也不例外。这天饭馆打烊之后，她和母亲在海边散步。浪花一波一波地扑向沙滩，海和天都凝结着幽深的蓝，世界仿佛是一个巨大的玻璃瓶，莹润透光。余萱脱下洞洞鞋，赤脚踩在沙滩上。她望着架在海面上的轨道，想到自己早晨乘车去往岛内的经历。朝阳升起时，阳光斜照着车厢，穿过玻璃仍然十分刺眼。每一个工作日的早晨，列车里的余萱会感到眩晕，迷离，灼热——大海辽阔，却无法容纳工作带来的压力和焦虑。

　　母亲轻声问：“萱萱，你是不是太累了？”

　　她笑着道：“没有，只是有些恍惚。读了这么多年的书，如今好像不太教得明白。”

　　“我早就说啦，让你下班就回家休息，不要到店里来。”母亲说。

　　她没有回应，隔着朦胧的月色，她看不清母亲的脸。海风从背后吹来，余萱幽微的叹息声被浪花吞没。远望天际，那朵云栖息在海面上，不知明天会在何处洒下雨点。

　　母女俩沿着海岸线往前走，快到家的时候，母亲突然说：“萱萱，如果你工作得不开心，是可以辞职的。”

　　“妈，我没有……”余萱回过头去望着母亲，那些准备用于狡辩的话终究没有说出口。

　　那一刻，母亲的眼睛里星河暗涌，汇聚成世界上最小的海。