麦田站在迷宫中央,望着四周。作为全球明星探险家,他曾穿越亚马孙雨林,攀登过喜马拉雅山脉,甚至在撒哈拉沙漠中独自生存了21天。但此刻,他找不到出口了。

  他抬头望向天空,想通过太阳判断方向,却发现天空像用蜡笔画上去的一样——那红彤彤的太阳一圈又一圈,像大树的年轮;白色的天空映衬着淡蓝色的云朵,蓬松得就像小朋友爱吃的棉花糖;几只认不出品种的彩色小鸟,头大身子小,在空中盘旋了几圈又落在迷宫里的树枝头。

  不知何时起,在探险界到处流传着“迷宫之国”的传说,那是一个隐藏在现实世界边缘的神秘国度,这个国度由无数迷宫构成,无数探险家前仆后继来到这里,却鲜有人走出。

  以麦田多年探险的经历,他感觉到现在形势不妙。他深吸一口气,拿出笔记本,开始绘制走过的路线,并把没走过和要走的路线用红色记号笔标记出来,然后一丝不苟地按照详细规划寻找出口。3个小时后,麦田又回到了起点。他恨恨地踢了一脚地面,扬起一阵尘土,忽然发现远处有个人影。

  “嘿!等等!”他一边喊道,一边朝那人跑去。

  那是个穿着简单麻布衣服的中年男子,正在修剪树篱。他抬起头,对麦田的出现毫不惊讶。

  “我似乎迷路了。您能告诉我怎么离开这个迷宫吗?”

  男子放下剪刀,露出一个温和的微笑。“啊,又一个寻找出口的人。答案很简单,先生,你需要找到钥匙。”

  “钥匙?什么钥匙?门在哪里?”

  “每个人都有自己的门,也有自己的钥匙。”男子说完,又继续修剪树篱。

  接下来的几天,麦田遇到了更多迷宫之国的居民——在花园里喝茶的老妇人,玩跳房子游戏的孩子,集市上叫卖水果的商贩。每个人都过着平常的生活,仿佛迷宫对他们而言根本不存在。而每当麦田询问如何离开,得到的都是同样的答案:找到钥匙。

  他开始怀疑这些人是在戏弄他,或者整个国家是一个精心设计的恶作剧,或者是一个巨大的圈套。夜幕降临,他不得不承认自己已经逃离不出迷宫之国了。他仰天长叹,意外发现原来迷宫之国的上空还有一片美丽的星空,这里的星空是他见过的最美的星空,就像……他童年的梦里出现过的那样。疲惫像潮水般一点一点漫过他的身体,却意外地冲开了关闭已久的记忆闸门——这星空,他的确见过。

  7岁那年的夏天,他躺在乡下外婆家的稻草堆上,看着银河像打翻的牛奶罐般倾泻在天幕中。那时的星星会说话,每一颗都在向他眨眼睛,讲述着古老的故事,憧憬着美好的未来。

  “小熊星座、大熊星座、北极星……”麦田喃喃自语,手指在虚空中勾勒着星座的连线。他突然僵住了——这些童年记忆里的星座,此刻正在他头顶完美复现。其中那颗特别亮的,不就是他7岁时命名为“悟空”的星星吗?

  麦田的呼吸变得急促。他赶忙翻找着背包,从夹层里摸出一张泛黄的照片:那是他给这颗星星拍的照片,虽然那颗星星在照片里有些模糊,但麦田还是把这张照片珍藏起来,照片的背面写有“我要成为世界上最伟大的探险家”。

  他把照片对准那颗“悟空”星星,陶醉在童年的回忆之中。这里仿佛不再是迷宫之国,而是让他感到安逸、熟悉的家乡。这时,一道亮光出现在不远处——那是一扇巨大的拱形门。

  北斗七星的勺柄处,一颗流星正缓缓划过。麦田闭上眼睛许愿,就像7岁那年一样。当他再度睁眼时,整个迷宫正在星光照耀下变得透明。树篱化作流动的银雾,小径延伸成发光的溪流,而远方的那扇门,门上挂着的锁孔形状恰好是北斗七星的图案。

  麦田十分激动,随着溪流般的小径来到那扇门前。在那里,他碰到一个梳着麻花辫的小姑娘。

  “你好啊,小姑娘,你家住在这里吗?”

  “不是啊,我是来迷宫之国旅游的,已经来过很多次了。”

  “啊!那你的钥匙是什么?”麦田十分吃惊。无数探险家走不出的迷宫,一个小女孩却能轻易进出。

  “嗯?我不理解您说的钥匙是什么?我没有钥匙,不过这里的太阳、天空、云朵、小鸟……都能给我指引回家的路。”

  麦田忽然想起他刚来迷宫之国所看到的这一切。他看着这个小女孩,仿佛看到这个小女孩趴在桌子前画画,画了一颗太阳、一片天空、几朵云、几只小鸟……

  麦田想到自己作为曾经的小孩,早应明白这一切,早应识破迷宫之国的秘密。但不知为何,包括他在内的无数知名探险家,却困在其中。

  “你笑起来好看多了。”小女孩背起手中的背包,“大人们总是皱着眉头。”

  麦田笑了笑,看着小女孩走出她的大门。麦田也走到自己的大门前,在大门口停住了,回头望向迷宫之国。

  太阳开始西沉,麦田突然意识到一整天又这样过去了,而他没有感到焦虑,只是静静地等待太阳的落下,享受着在这里的最后一个夜晚。

刘鲁(27岁) 中国科学院大学资源与环境学院博士生来源:中国青年报

2025年05月26日  07版