在时光褶皱里奔跑

　　她曾经是个孩子——一个扎着羊角辫的小女孩。她哭泣的时候，爷爷会蹲下来，轻声对她说：不哭，你是爷爷的心肝肉。她想起这话的时候，仿佛仍能感受到爷爷宽厚的掌心和那令人心安的温度。

　　如今她32岁了，过去不可想象的年龄。每天在北京的地铁上，和无数面无表情的成年人一样，奔波在这个拥挤城市的一隅。不知不觉——这是她对长大的感受——怎么不知不觉就长大了呢？

　　过去她有很多幻想，像一头自由的小马驹。她渴望环游世界，热爱奔跑和多巴胺。她甚至幻想有一天，能开一家属于自己的书店。儿时的她觉得自己无所不能，她的家人们守护着她每一个不切实际的梦想，从未有人告诉她：其实你很普通，未来的生活也终将平凡。

　　也许是15岁那年？那一年她离开了家乡求学，也曾在黑夜中因为想家偷偷哭泣，但她告诉自己已是大人。还是在18岁呢？那个参加完学校成年礼便走向高考考场的年轻人。她也说不清楚，就仿佛一转身，她就成了那个不再嬉笑奔跑的孩子。

　　她想起自己已经很久没有在操场上一圈一圈地跑步，那是她过去热爱的运动；她也不再羡慕那些可以周游世界的年轻人，只是偶尔会买上几本游记；她听着小孩子的笑声，偶尔想念起自己还是小女孩的日子。

　　这些年里，她曾经深夜独自一人在实验室，看着时钟一圈圈走着，发誓毕业一定要痛哭一场；她也曾挎着她所爱之人的臂弯穿过花门，成为了一个幸福的妻子；她经历了分娩之痛，满是汗水与泪水时，收到了祝福：如今你是一位伟大的母亲。

　　她成为了大人，成为了过去无所不能的父母的依靠，出嫁时搂住爸爸宽厚的肩；她整理好账单，精打细算起生活，学会了理想与现实的取舍；她学会了做饭，贴上被刀划破的伤口，学会了像奶奶和妈妈一样打理琐碎的生活；她成为了母亲，极度困倦中看过无数个清晨与黑夜，不分昼夜地哺育和爱护着另一个生命。

　　她是千千万万的女孩的缩影，也是无数个女人中的一员。这一刻她知道，原来每一个大人都曾是孩子。

　　乳腺炎发烧的时候，父亲会像过去一样一遍遍摸着她的额头，直到确定好转才放心地睡下；下班时遇到大雨，地铁站口她看到母亲披着雨衣等她，当她像儿时一样地钻进自行车后座的雨衣里，妈妈身上的桃花香混着雨水的味道，让她感觉像是穿梭了时光；她仍会在午后和90岁奶奶说着悄悄话，感叹着这些年爷爷去哪了，时间都去哪了。

　　如今，她坐在实验台前的双眸清澈，对未知的真理依旧充满着期待；会在出租屋里放上一瓶又一瓶的鲜花，周末为家人精心准备一桌饭菜；会在儿子熟睡的深夜听着他均匀的呼吸，感慨着生命的神奇；她看着儿子睫毛在黑暗中开合如蝶，想起老房子里的时钟的滴答声——原来，我们都是时光的人质，又被爱豢养成永恒的稚子。

　　她知道，在爱她的家人面前，她永远是那个孩子——恒温箱里的菌株突然绽放成星云，恍惚间瞥见羊角辫女孩在时光褶皱里奔跑，发梢系着那所有未完成的远方。