扮演大人

　　小时候，我最喜欢的玩具是芭比娃娃。她们穿着亮闪闪的小裙子，脸上总挂着不变的微笑，像是永远不会老去的大人。那时候，我总觉得，她们活得比我还认真。

　　三年级那年，我开始真正“养”起这些娃娃。每天放学回家，写完作业，我便钻进自己的小天地，用牙膏盒做沙发，用快递纸箱做衣柜，用橡皮筋当作她们的腰带，甚至还用小勺子为她们“煮饭”，装在橡皮做的小盘子里。为此，我用悠悠球和我的同桌做交换，换来了他所有厨具形状的橡皮。我和最好的3个朋友，每人负责几个娃娃，我们给她们起名字，安排她们当动物医生、教导主任以及远洋水手，上班下班，吃饭睡觉，直到有一天，有个朋友带来一个王子。王子的五官很标致，长得像《白雪公主》《长发公主》《灰姑娘》里的男主角，一切发生了微妙的变化。我们不知道如何安排这位王子的故事情节，只能轮流让他和其他的芭比娃娃组成家庭。最后，我们请王子下次不要再来了。

　　就这样，我们把自己的憧憬与疑问，统统塞进那个微型世界里。我们用娃娃的嘴巴说话，又用她们的脚尖走路。我们在芭比娃娃的世界里，扮演着“大人”。

　　那时的大人，对我们来说，是一种既神秘又温柔的存在。大人会早出晚归，会穿高跟鞋，会背皮包上班，但也会在饭后坐在沙发上喝茶聊天，笑声轻柔。我们想象着有一天自己也会那样，于是先让芭比体验一遍，好像那样，成为大人就不那么遥远了。

　　渐渐地，娃娃越买越多，两个、3个、4个、5个……我的朋友圈也不断扩大：两个、3个、4个、5个……但并不是每个朋友都和我一样热衷于“过家家”。有人开始喜欢打羽毛球，有人喜欢练书法，还有人爱看电视里的偶像剧。我们渐渐不再每天聚在一起玩娃娃，连我也开始觉得，那些娃娃似乎有点无趣。然而，在生日许愿时，我仍然真诚地希望拥有100个芭比娃娃，她们来自世界上不同的国家，这个愿望像一颗种子，埋藏在心底最柔软的地方。2008年的新年，我又许下了一个新愿望：成为一名玩具设计师。这个愿望不再是单纯的拥有，而是创造，是希望能够为其他人带来快乐。

　　初中那年，我的娃娃被妈妈装进一个纸箱，连同我用易拉罐做的小凳子、用塑料瓶盖做的汤锅一起，被搬到了家中院子的一角。妈妈说，房间太乱，先收起来。那年我开始补课、写周记、参加竞赛，时间像一阵风似的，把我从芭比的世界里吹了出来。

　　纸箱放在院子的角落，最开始我还会偶尔去翻翻，像是怀念一场还没来得及说再见的童话。两年、3年、4年、5年过去了……娃娃们的脸开始剥落，她们的眼睛最先消失，然后是嘴巴。我再也没有去看过她们，仿佛只要不看，她们就还在那里，像回忆里一样完好。

　　20岁的某天，我在一家玩具店看到了一排崭新的芭比娃娃，它们的脸上画着精致的妆容，穿着时尚的服装，身边有小狗、摩托、标致的王子，但却没有了儿时那种魔力。我驻足观望，想起了那个许愿要有100个芭比娃娃的小女孩，那个梦想成为玩具设计师的自己。

　　于是，我打算再次走进芭比的花园。我想象着院子的角落变成一个时间胶囊，装满了我曾经的梦想和玩具。滑板曾载着我在小区的小路上飞驰，手风琴是我6岁生日的礼物，而那些芭比娃娃，它们曾是我最亲密的朋友。

　　妈妈翻箱倒柜，找到一把生锈的小钥匙。“可能开不了了。”她说，“太久没用了。”

　　我接过钥匙，站在尘封已久的门前。插入钥匙，转动，门锁发出了刺耳的尖叫，但却没打开。我又试了几次，终于，一声闷响，门开了。

　　灰尘在阳光下飞舞，滑板的红色已经褪成了暗粉，手风琴的皮带开裂，发黄的琴键上覆满了灰尘。角落里，几个芭比娃娃静静地躺着，金发纠结在一起，有的甚至失去了四肢，曾经灿烂的笑容已被模糊、破损的轮廓取代。她们的模样让我想到有些“大人”——被生活的压力与社会的期待所裹挟，个性被逐渐磨平，梦想在沉默中消解，最终活成了千篇一律的模样。

　　在这片废墟中央，一棵淡粉色的小花静静摇曳。

　　那是我的童年，被时间风化，却依然顽强地存在着。我小心翼翼地拾起一个没有头的芭比娃娃。曾经，它是我的公主，我的朋友，我的梦想；现在，它只是一个破损的玩具，一段逝去的记忆。

　　我把她们一一拿出来，轻轻地擦拭，想让她们感受到我的怀念与歉意。她们不再漂亮，却更真实。那些我在她们身上幻想过的生活——学习、工作、旅行，竟有不少早已成了现实。有趣的是，当年那个把芭比当作未来蓝图的小女孩，如今也成了芭比口中的“大人”。

　　只是，真的长大以后，我才发现，大人的世界远比我们那时编织的芭比剧本要复杂得多。没有那么多时间喝茶聊天，没有那么多浪漫的晚餐，更多的是清晨的通勤，争吵过后的沉默，以及一种说不清道不明的孤独。那些褪色的娃娃，不只是年久失修的塑料玩具，更是我童年时期对生活最初的幻想，是我试图描摹未来的画笔。她们被时光风化，被现实尘封，就像我们心中那个最初渴望成为的大人，已经渐渐模糊。

　　可即使如此，我还是感谢她们。正是因为有过那样一段时光，我才能在漫长的成长旅途中，始终保留一丝幻想。就像我小时候喜欢给芭比设计“日常生活”，现在我也会规划日常的仪式感。哪怕只是在周末傍晚做一顿好吃的饭，点一盏温暖的灯，或是为自己买一束花，像是当年在玩娃娃时，为她们盖上一条小被子，说一句“晚安”。

　　这些年里，我换了城市，换了爱好，换了生活节奏。但每当夜深人静，我脑海中总会浮现出那个坐在地板上，一边缝娃娃衣服、一边自言自语安排“明天去上班”的自己。那是我最早扮演大人的时刻。

　　有时候我也会想，如果未来我有孩子，等她们长大了，她们会不会也用某个玩具，去模拟那个尚未抵达的世界？她们又会不会像我一样，某天在整理旧物时，看到那些玩具，突然鼻头一酸，回忆起那段用童年温暖包裹的幻想？

　　或许每个人的心中都有一个角落，住着小时候“扮演大人”的自己。那个我们以为是游戏的阶段，其实是对生活最诚挚的试探，是我们用最简单的方式，向复杂人生发出的一次温柔练习。

　　如今我真的成了大人，也走得越来越远。但只要闭上眼睛，我仍然能看见那群曾陪我走过童年的芭比娃娃，她们穿着褪色的裙子，站在阳光洒落的地板上，对我微笑，仿佛在说：“哇，恭喜成为大人，你现在的样子，真美。”