建阳雨中寻朱子

　　作为一个北方人，我却很爱雨，尤其是绵绵的、不声不响的雨，这样的雨总能催我胡思乱想，带我抵达千奇百怪的“从前”。到建阳那天，就是这样的雨。

　　汽车从宾馆驶出，一滴滴水珠打在玻璃上，车窗很快布满水雾，渐渐模糊了青山，只余层层叠叠的绿影在流动，让我不禁想起少年时初读《朱子语类》的记忆——冷、密、不知所云。小时候，家里有“半亩方塘一鉴开”的条幅，那时我以为他是个种荷花的。后来才知道不是——他是种心的人——但理学总让我觉得像“凉白开”，清是清，但是没味。

　　考亭书院是第一站。作为朱熹创办的最后一所书院，如今的考亭书院全部是重修的，只有书院远处那立于麻阳溪畔的石牌坊离朱子更近一些——始建于明嘉靖十年（1531）的它，曾有大半淹没在泥土中，上下部分颜色迥异。伫立在书院门前，我远望着它，它会不会也在看我？雨滴打我的肩头，微凉，会不会是它在遥遥问我：你来做什么？你能听懂什么了吗？

　　或许，我仍然不能全部听懂，但我愿意听。朱熹生命中最后的8年在这里授徒讲学，在这里创立了考亭学派，成为“闽学渊薮”，四方学子不远千里到此求学问道，据说规模极其宏大，有学堂、食堂、宿舍和操场，甚至还有跑马场……

　　如今的讲堂里，自然不会有昔日讲学之声，可能是因为下雨，游客很少，极静，雨中似乎传来一些断断续续的声音：“理在气先……”庆云楼门侧有一台AI机器，能模仿朱子与现代人进行对话，但我没有兴趣尝试。我想，那时的朱子在学生眼里会不会就如同当下的AI？学生们遇到的任何疑问都会向他求教解惑？据《朱文公文集》载，朱熹与门人采用“往复诘难”的论辩式教学，这种互动性恰是宋代书院“讲会制度”的精髓。他的思想之所以能够跨越千年而依旧鲜活，正因为真正的智慧并非只是答案本身，而是那份历经岁月仍能启迪人心的精神之光。

　　和考亭书院一样，寒泉精舍也不热闹，也是新建。这里是朱熹为母守孝3年的地方。据载，朱子以《诗经·凯风》中的“爰有寒泉？在浚之下”为葬母的凹地取名“寒泉坞”。在寒泉坞旁，依照丧礼，朱子“庐墓三年”，3年昼读夜思，在此建立了他人生的第一所书院“寒泉精舍”，后与吕祖谦共同编纂了《近思录》，精选周敦颐、程颢、程颐、张载4位理学家的622条语录，按“道体”“为学”“致知”等14类目编排，为初学者提供了理学入门纲要。

　　离开时，一对母子撑伞走过，孩子问：“妈妈，什么是‘为公’？”“就是你不抢别人玩具。”在朱熹哲学中，“公”是“天理”的外在显现，而非个体行为规范，被一位普通母亲如此解读，似乎也有一些道理。

　　从寒泉出发，一个小时后抵达九峰山下的大林谷，那里是朱熹长眠之地。

　　墓地远离人烟，坐西北朝东南，顶层墓室，中为穹隆圆形墓堆，像是农家晒谷子时候的堆法，圆而不散，紧得恰到好处。墓前石碑高立，刻着“宋先贤朱子、夫人刘氏墓”。二层为墓园，有石望柱一对，石香炉、石供案各一，皆已斑驳。相传，朱子在建阳时曾梦见异人托梦：“龙归后塘，乃先生归藏之所。”后在黄坑后塘大林谷找到梦中景象，就把这里定为安息之地。有人说，这里是“凤穴”，是风水极好之地，我点点头，却想起了寒泉。朱熹为母择地寒泉，为己选地九峰，两地相距百里，像是一个懂事的孩子，给母亲腾出了最好的屋子，自己睡到隔壁柴房里头去了。他会不会早就把生死看淡，择一地清幽，把自己藏在山中，用最后的仪式告诫世人要知礼知情？这处墓地与其说是归宿，不如说是他给世人的一个注脚——讲了一辈子的“理”，最终选择用一生去“行”。

　　下山时，雨已停，地上仍湿，山色层叠，云雾缭绕，鸟鸣寥落。我没有带走什么，也没有“想通”什么。回望一路走过的考亭与寒泉，忽然觉得自己也被洗过一遍，不是衣服，不是身体，是某种思想的苔藓被悄悄揭去。我知道，走过这一程，心中多了一盏灯，不明亮，却温热。