一万次遇见（小说）

　　外公的最后一个朋友去世了。参加完葬礼回程时，外公说，他们最后一次通电话的时候，由于两人听力都不好，没有交谈成功。透过后视镜，我看见外公掏出口袋里的小毛巾擦了一下眼泪。一路上我偷偷看了他几眼，他都没有发现。

　　外公性格孤僻，外婆去世后，他在老房子里独居。这处房子在县城的郊区，离我和父母的住所很近。趁着暑假，我住在这里陪他。回到外公家时，院子里的大白鹅在盆里洗澡，扑腾得水花四溅。最多的时候外公养了200只鹅，如今只剩下4只了。见我们回来，它们抬起大脚钻进了竹子的阴凉处。

　　我每天做一些简单的饭菜，定时喂鹅，早晨抽水浇园子，傍晚打扫屋子院子，偶尔修剪花木。日落时分，我会爬上屋顶，一边喝白粥一边看夕阳西下。外公早晨在院子里走走，其他时间主要用来看新闻听戏。我们俩一天也说不上几句话，没有人再提起那个去世的老友。

　　一天清晨，外公敲响了我的房门。我睡眼惺忪地开门，他眉开眼笑地对我说：“春华，我的中山装呢？亭山的儿子结婚，邀我去喝喜酒呢！”

　　春华，是外婆的名字。我脑袋发懵，往后退两步坐在了床上。他一脸天真地看着我，我不可置信地看着他。我糊弄了他几句，关上门，打电话给母亲。

　　“是阿尔茨海默病。我和你爸上周带他去医院看了，医生说是早期。你盯着他按时吃药，这几天我们正商量着把他接过来……”母亲说了许多话，原来她什么都知道。“你别怕，他吃药就没事了，我和你爸办完事尽快回去。他把你认成外婆正好，你说啥他都听。”

　　我打开房门，外公还是唤我春华。我让他吃药，他说没病吃什么药。我说这是钙片，他乖乖吃了，还喝了一杯温水。我让他进屋等我，他也照做。

　　中午，我从厨房端着菜出来，外公正在客厅的摇椅上轻晃。我盯着他，他也盯着我。他从摇椅上起来，坐到餐桌前，问我：“我怎么了？”

　　“你把我认成外婆了。”我吃着豆腐，头也不抬地说。

　　“那我下次又不认识你了怎么办？”

　　“我提醒你。”

　　他笑起来，戏谑着说：“你能提醒我几次？”

　　“1万次。”我捡了一粒花生米丢进嘴里，“我提醒你1万次。”

　　母亲说，外公之前从来没有认错人，只是健忘，总是找不到东西。可能是老友去世对他刺激不小，病情才有加重的迹象。

　　第二天傍晚，我陪着外公散步。暑气刚刚散去，静谧的小路上连风声都没有。他拄着拐杖慢悠悠地往前走，我寸步不离跟着他。看着外公的背影，想起幼时他带我放鹅的情景。他戴着大草帽，我戴着小草帽，我们一起在大柳树底下乘凉睡觉。浩浩荡荡的鹅群在水边休憩，如同降落的白云。

　　外公忽然转头，问我：“你是谁家的小孩，跟着我做什么？”

　　我眼眶微热，说：“我是小末，外公。”

　　“小末是谁？”

　　“我是你外孙女！”我大声说。

　　“你真会开玩笑，我才30岁，哪来的外孙女……”

　　说完，他笑呵呵地往前走。

　　后来，我在碗橱里发现了电熨斗，我将它送回衣橱后，又在洗衣机里看见了汤碗。生活每时每刻都像在开盲盒，我不敢让他离开我的视线，仿佛一个母亲照看一个刚出生的婴儿。我担心他乱吃东西，甚至担心他不能自己洗澡。不过，我最担心的是他放弃记住我。我决心永远提醒外公，每一次都像第一次遇见似的，我不厌其烦地告诉他“我是小末”，然后反复解释“小末”是谁。或许他几分钟后就能认出我，或许他永远都认不出我……

　　那天，外公在摇椅上午睡，我进他的房间打扫卫生。推开门后，我放下拖把，双脚怎么也无法挪动。窗户半开着，有缕缕清风吹进房间。侧边的墙上贴满了浅黄色的便利贴，宛如一群立翅待飞的蝴蝶。此前，这些便利贴只有几张。现在，它们沿着墙壁不断疯长，不断繁衍，好像不受控的爬山虎。

　　“我今年85岁。”

　　“小末是我的外孙女。”

　　“我的女儿叫王晓梅。”

　　“我的老伴春华已经去世10年。”

　　……

　　我伸手去抚摸这些字迹，眼前浮现出外公站在这堵墙面前的情景。他仔细挑选一生中最重要的瞬间，认真写下每一个字，然后小心翼翼地往墙上粘贴纸片，生怕错了顺序。或许他会戴上老花镜，用黝黑的手指捏起小小的纸片，辨认曾经写下的文字。中间的几张纸已经卷曲褪色，向外延伸的那些崭新的纸片很可能是他最近两天才写的，绝大多数内容与我相关。

　　这天夜里，我把席子铺到客厅的地上睡，以便掌握外公夜间的动向。我做了一个梦，那群黄色的蝴蝶扇动着翅膀，轻盈的微光在空中闪烁，它们在屋顶短暂停留后，成群结队飞出了老屋。

　　清晨，外公叫醒了我。他站在门口，戴着草帽，手持竹竿，笑眯眯地对我说：“晓梅，我去放鹅了。你起来去上学。”

　　他娴熟地赶着院子里的那4只鹅，灿烂的阳光照在他身上。恍惚间我看见那4只大白鹅变成了许多只，渐渐地变成了一小群，最后变成了一大群。鹅群簇拥着外公，他的脚步更快了，弯曲的后背挺直了，白发变成了黑发……

　　我对着他的背影大喊：“外公！我是小末！”

　　他转过身，笑着对我点头。