遇见

　　编者的话

　　遇见，是人生最温柔的巧合，是在日复一日的平凡中，为我们悄悄打开的一扇窗。它不宣而至，在某个夜晚或是一场雨中，让两条平行的轨迹短暂相交。

　　我们无法预知下一次相逢会发生在何时何地，但正因为无法预知，遇见才显得珍贵。因为每一次遇见，都是生命为我们写下的注脚，让平凡的日子有了被记住的理由。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

——————————

　　一万次遇见（小说）

　　高星雨（26岁）

　　外公的最后一个朋友去世了。参加完葬礼回程时，外公说，他们最后一次通电话的时候，由于两人听力都不好，没有交谈成功。透过后视镜，我看见外公掏出口袋里的小毛巾擦了一下眼泪。一路上我偷偷看了他几眼，他都没有发现。

　　外公性格孤僻，外婆去世后，他在老房子里独居。这处房子在县城的郊区，离我和父母的住所很近。趁着暑假，我住在这里陪他。回到外公家时，院子里的大白鹅在盆里洗澡，扑腾得水花四溅。最多的时候外公养了200只鹅，如今只剩下4只了。见我们回来，它们抬起大脚钻进了竹子的阴凉处。

　　我每天做一些简单的饭菜，定时喂鹅，早晨抽水浇园子，傍晚打扫屋子院子，偶尔修剪花木。日落时分，我会爬上屋顶，一边喝白粥一边看夕阳西下。外公早晨在院子里走走，其他时间主要用来看新闻听戏。我们俩一天也说不上几句话，没有人再提起那个去世的老友。

　　一天清晨，外公敲响了我的房门。我睡眼惺忪地开门，他眉开眼笑地对我说：“春华，我的中山装呢？亭山的儿子结婚，邀我去喝喜酒呢！”

　　春华，是外婆的名字。我脑袋发懵，往后退两步坐在了床上。他一脸天真地看着我，我不可置信地看着他。我糊弄了他几句，关上门，打电话给母亲。

　　“是阿尔茨海默病。我和你爸上周带他去医院看了，医生说是早期。你盯着他按时吃药，这几天我们正商量着把他接过来……”母亲说了许多话，原来她什么都知道。“你别怕，他吃药就没事了，我和你爸办完事尽快回去。他把你认成外婆正好，你说啥他都听。”

　　我打开房门，外公还是唤我春华。我让他吃药，他说没病吃什么药。我说这是钙片，他乖乖吃了，还喝了一杯温水。我让他进屋等我，他也照做。

　　中午，我从厨房端着菜出来，外公正在客厅的摇椅上轻晃。我盯着他，他也盯着我。他从摇椅上起来，坐到餐桌前，问我：“我怎么了？”

　　“你把我认成外婆了。”我吃着豆腐，头也不抬地说。

　　“那我下次又不认识你了怎么办？”

　　“我提醒你。”

　　他笑起来，戏谑着说：“你能提醒我几次？”

　　“1万次。”我捡了一粒花生米丢进嘴里，“我提醒你1万次。”

　　母亲说，外公之前从来没有认错人，只是健忘，总是找不到东西。可能是老友去世对他刺激不小，病情才有加重的迹象。

　　第二天傍晚，我陪着外公散步。暑气刚刚散去，静谧的小路上连风声都没有。他拄着拐杖慢悠悠地往前走，我寸步不离跟着他。看着外公的背影，想起幼时他带我放鹅的情景。他戴着大草帽，我戴着小草帽，我们一起在大柳树底下乘凉睡觉。浩浩荡荡的鹅群在水边休憩，如同降落的白云。

　　外公忽然转头，问我：“你是谁家的小孩，跟着我做什么？”

　　我眼眶微热，说：“我是小末，外公。”

　　“小末是谁？”

　　“我是你外孙女！”我大声说。

　　“你真会开玩笑，我才30岁，哪来的外孙女……”

　　说完，他笑呵呵地往前走。

　　后来，我在碗橱里发现了电熨斗，我将它送回衣橱后，又在洗衣机里看见了汤碗。生活每时每刻都像在开盲盒，我不敢让他离开我的视线，仿佛一个母亲照看一个刚出生的婴儿。我担心他乱吃东西，甚至担心他不能自己洗澡。不过，我最担心的是他放弃记住我。我决心永远提醒外公，每一次都像第一次遇见似的，我不厌其烦地告诉他“我是小末”，然后反复解释“小末”是谁。或许他几分钟后就能认出我，或许他永远都认不出我……

　　那天，外公在摇椅上午睡，我进他的房间打扫卫生。推开门后，我放下拖把，双脚怎么也无法挪动。窗户半开着，有缕缕清风吹进房间。侧边的墙上贴满了浅黄色的便利贴，宛如一群立翅待飞的蝴蝶。此前，这些便利贴只有几张。现在，它们沿着墙壁不断疯长，不断繁衍，好像不受控的爬山虎。

　　“我今年85岁。”

　　“小末是我的外孙女。”

　　“我的女儿叫王晓梅。”

　　“我的老伴春华已经去世10年。”

　　……

　　我伸手去抚摸这些字迹，眼前浮现出外公站在这堵墙面前的情景。他仔细挑选一生中最重要的瞬间，认真写下每一个字，然后小心翼翼地往墙上粘贴纸片，生怕错了顺序。或许他会戴上老花镜，用黝黑的手指捏起小小的纸片，辨认曾经写下的文字。中间的几张纸已经卷曲褪色，向外延伸的那些崭新的纸片很可能是他最近两天才写的，绝大多数内容与我相关。

　　这天夜里，我把席子铺到客厅的地上睡，以便掌握外公夜间的动向。我做了一个梦，那群黄色的蝴蝶扇动着翅膀，轻盈的微光在空中闪烁，它们在屋顶短暂停留后，成群结队飞出了老屋。

　　清晨，外公叫醒了我。他站在门口，戴着草帽，手持竹竿，笑眯眯地对我说：“晓梅，我去放鹅了。你起来去上学。”

　　他娴熟地赶着院子里的那4只鹅，灿烂的阳光照在他身上。恍惚间我看见那4只大白鹅变成了许多只，渐渐地变成了一小群，最后变成了一大群。鹅群簇拥着外公，他的脚步更快了，弯曲的后背挺直了，白发变成了黑发……

　　我对着他的背影大喊：“外公！我是小末！”

　　他转过身，笑着对我点头。

　　建阳雨中寻朱子

　　家民

　　作为一个北方人，我却很爱雨，尤其是绵绵的、不声不响的雨，这样的雨总能催我胡思乱想，带我抵达千奇百怪的“从前”。到建阳那天，就是这样的雨。

　　汽车从宾馆驶出，一滴滴水珠打在玻璃上，车窗很快布满水雾，渐渐模糊了青山，只余层层叠叠的绿影在流动，让我不禁想起少年时初读《朱子语类》的记忆——冷、密、不知所云。小时候，家里有“半亩方塘一鉴开”的条幅，那时我以为他是个种荷花的。后来才知道不是——他是种心的人——但理学总让我觉得像“凉白开”，清是清，但是没味。

　　考亭书院是第一站。作为朱熹创办的最后一所书院，如今的考亭书院全部是重修的，只有书院远处那立于麻阳溪畔的石牌坊离朱子更近一些——始建于明嘉靖十年（1531）的它，曾有大半淹没在泥土中，上下部分颜色迥异。伫立在书院门前，我远望着它，它会不会也在看我？雨滴打我的肩头，微凉，会不会是它在遥遥问我：你来做什么？你能听懂什么了吗？

　　或许，我仍然不能全部听懂，但我愿意听。朱熹生命中最后的8年在这里授徒讲学，在这里创立了考亭学派，成为“闽学渊薮”，四方学子不远千里到此求学问道，据说规模极其宏大，有学堂、食堂、宿舍和操场，甚至还有跑马场……

　　如今的讲堂里，自然不会有昔日讲学之声，可能是因为下雨，游客很少，极静，雨中似乎传来一些断断续续的声音：“理在气先……”庆云楼门侧有一台AI机器，能模仿朱子与现代人进行对话，但我没有兴趣尝试。我想，那时的朱子在学生眼里会不会就如同当下的AI？学生们遇到的任何疑问都会向他求教解惑？据《朱文公文集》载，朱熹与门人采用“往复诘难”的论辩式教学，这种互动性恰是宋代书院“讲会制度”的精髓。他的思想之所以能够跨越千年而依旧鲜活，正因为真正的智慧并非只是答案本身，而是那份历经岁月仍能启迪人心的精神之光。

　　和考亭书院一样，寒泉精舍也不热闹，也是新建。这里是朱熹为母守孝3年的地方。据载，朱子以《诗经·凯风》中的“爰有寒泉？在浚之下”为葬母的凹地取名“寒泉坞”。在寒泉坞旁，依照丧礼，朱子“庐墓三年”，3年昼读夜思，在此建立了他人生的第一所书院“寒泉精舍”，后与吕祖谦共同编纂了《近思录》，精选周敦颐、程颢、程颐、张载4位理学家的622条语录，按“道体”“为学”“致知”等14类目编排，为初学者提供了理学入门纲要。

　　离开时，一对母子撑伞走过，孩子问：“妈妈，什么是‘为公’？”“就是你不抢别人玩具。”在朱熹哲学中，“公”是“天理”的外在显现，而非个体行为规范，被一位普通母亲如此解读，似乎也有一些道理。

　　从寒泉出发，一个小时后抵达九峰山下的大林谷，那里是朱熹长眠之地。

　　墓地远离人烟，坐西北朝东南，顶层墓室，中为穹隆圆形墓堆，像是农家晒谷子时候的堆法，圆而不散，紧得恰到好处。墓前石碑高立，刻着“宋先贤朱子、夫人刘氏墓”。二层为墓园，有石望柱一对，石香炉、石供案各一，皆已斑驳。相传，朱子在建阳时曾梦见异人托梦：“龙归后塘，乃先生归藏之所。”后在黄坑后塘大林谷找到梦中景象，就把这里定为安息之地。有人说，这里是“凤穴”，是风水极好之地，我点点头，却想起了寒泉。朱熹为母择地寒泉，为己选地九峰，两地相距百里，像是一个懂事的孩子，给母亲腾出了最好的屋子，自己睡到隔壁柴房里头去了。他会不会早就把生死看淡，择一地清幽，把自己藏在山中，用最后的仪式告诫世人要知礼知情？这处墓地与其说是归宿，不如说是他给世人的一个注脚——讲了一辈子的“理”，最终选择用一生去“行”。

　　下山时，雨已停，地上仍湿，山色层叠，云雾缭绕，鸟鸣寥落。我没有带走什么，也没有“想通”什么。回望一路走过的考亭与寒泉，忽然觉得自己也被洗过一遍，不是衣服，不是身体，是某种思想的苔藓被悄悄揭去。我知道，走过这一程，心中多了一盏灯，不明亮，却温热。

　　夏夜萤虫飘

　　林以烁（26岁） 广东省潮州市湘桥区城南小学教师

　　每到夏天，晚饭食毕后，我总喜欢到厝后的那条沙石路上去。沙石路的两畔都种满了作物，西一畔是一块块青碧翠绿的水稻田，东一畔是种了各种菜蔬瓜豆的菜园子：一畦畦的油菜、芥蓝，一垄垄的韭菜、花生，一架架的豇豆、黄瓜。行于沙石路上，我总能听到植物们的呼吸声，窸窸窣窣的，好像在说着悄悄话，好似老鼠嫁走仔（潮州话，女儿）——唧咕噜叫，配合着鞋底与沙石之间的摩擦声，沙沙沙，沙沙沙，真是一曲人与自然协奏的乐曲。

　　晚风一阵阵吹拂，稻浪不断地向前翻滚着，憩居在稻棵下的萤火虫便被轻轻地摇醒了。起先只是一盏微弱的、摇摇晃晃的灯从稻田中升起，左边飞一飞，右边晃一晃，像极了正在学飞的雏燕儿。那盏微弱的小萤灯呵，大概是在呼朋引伴吧？不一会儿，稻田的上空便亮起了一盏又一的黄绿色的小萤灯。

　　它们逛街似的肆意飘飞着，此刻的天地不再被烈日所霸占，它们便是这田间的主人。看够了如海浪般的水稻田，闻腻了那迷人的稻花香味儿，它们便一跳一跳地飘飞到鬼针草丛上。鬼针草那开着如单瓣菊的白色小花，被黄绿色的萤灯一照，愈发有姿有色了，仿佛焕发出了新的活力，不似白天烈阳下那般惨白。

　　小时候，父母因为工作繁忙，他们便把我交给了住在鹅寮里的阿公阿嫲（潮州话，祖父祖母）。夏天傍晚，阿嫲或阿公总会提一塑料桶水往门口的水泥埕泼去。曝晒了一天的水泥埕被水一浇，顿时发出“嗞嗞啦啦”的声响，倒好像是水把它烙疼了似的。每当这时，阿嫲总是语气颇重地叮嘱我：“千万别踏出门第到外面水泥埕去，刚泼完水，土地香香（潮州话，土气蒸腾），小心暑到了。”于是，我只能乖乖地坐在嘎嘎叫着的老风扇底下，无聊地抬头看着厝顶上的灰瓦，看着房梁上的长脚蜘蛛在小心地掠蠓。

　　被泼了水后，水泥埕便是阿公阿嫲与我在夏夜纳凉的好场地。阿公点完蚊香后，便卧在竹躺椅上，闭目养神打瞌睡。我与阿嫲一人一张柴凳子，并排坐着，面对着门口的面前溪（家乡的一条小溪名字）与竹林。即使晚风阵阵，阿嫲也喜欢拿把蒲扇，边为我扇风，边给我讲古——或讲她小时候的事，或讲村里的奇闻轶事。

　　我喜欢听阿嫲讲故事，即使故事一个又一个地不断重复着，我依旧喜欢听，而且像第一次听到那样感兴趣，因为每一个听故事的夜晚都是不一样的——有时有星星；有时有月亮；有时整个夜空一颗星或一弯月都见不着，漆黑一大片。

　　我依然记得那天晚上——我与萤火虫相识的夜晚。阿嫲与我坐在鹅寮门口纳凉，忽然对面的竹林里一闪一闪地飘飞出来好几个绿色的光点，我从柴凳子上一下跳起来，急忙躲在阿嫲的背后，抱紧阿嫲，颤抖地对阿嫲说前面有鬼火在飘。阿嫲边笑边拿着蒲扇拍了拍我的头，笑呵呵地说：“孙仔免惊（潮州话，不用害怕），那不是鬼火，那是萤火虫啊，你仔细看看，它们多可爱多神奇，短短的尾巴在发光呢。”

　　之后的每个夏夜，我好像都能看见这些小精灵从竹林里飘飞出来。它们飞着飞着，便飞到了面前溪上，平静的溪面上便倒映出了一盏又一盏黄绿色的灯。我跟阿嫲说，我们与竹林里的萤火虫们每天晚上都见面，它们应该熟识我们了吧？阿嫲却告诉我，我们每天晚上遇到的都是不同的萤火虫，这种发光的小虫，晚上发完光，有很多到了白天就要僵死过去了。

　　我不相信阿嫲的话，鼓起勇气叫阿嫲带我去竹林里抓萤火虫。我把抓来的萤火虫放到塑料瓶里，看着它们紧张地闪着绿光。在关了灯的夜里，我躺在床上，睁大眼睛欣赏着它们一闪一闪的绿光，看着看着，我便迷迷糊糊地睡着了。隔天早上一看，昨晚的萤火虫全都颜色黯淡地死掉了，那发光的尾巴变成了暗暗的灰绿。

　　我哭着对阿嫲说，我再也不抓萤火虫了。阿嫲抚着我的头，笑着说：“孙仔啊，听更老的一辈人说，萤火虫是人死后变成的，它们一闪一闪地飞着，是要回人间再看最后一眼呐。阿嫲以后也会变成萤火虫，你会抓阿嫲吗？”我认真地摇着头：“肯定不会啊，阿嫲那么惜我，我可舍不得。”阿嫲“哈哈哈”笑开了。

　　如今，阿嫲已去世多年了，我却没有遇见那只阿嫲所幻化而成的萤火虫。但我相信阿嫲一定曾擎着一盏黄绿色的灯飞回来过。她飞过鹅寮门口的水泥埕，飞过老厝的格子窗，飞到我的前面，照亮我回家的路，只是那时的我并不认得，没有意识到罢了。不知阿嫲是否因此而哀伤过呢？

　　萤火虫越飞越远，越来越接近天上的明月与斑斑点点的繁星。它们的梦想，或许是成为星星挂在夜空闪烁，俯视渐渐沉睡的大地。此刻，还在田间自由飞荡着的它们，应是人间最自由的流星吧。

　　后来发生了什么

　　孙超杰 武汉大学教师

　　我们一生中会遇到很多人，大多数人就像大海的波浪，靠近又离开，我们仍旧是孤单一身，伫立在海岸。但总有一些人，你渴望再次见到他。你身边空旷的海岸，脚下干燥的沙砾，甚至街道上喧嚣的声响，全都是他离开之后的遗憾，以及漂浮着的、触不可及的思念。你极力远望，目光穿过层层波涛，穿过波涛上激荡的水汽，以及阳光与水汽混合的朦胧，直到看到了一艘小船，而他却在舷窗的后面，脸庞清晰又模糊。你无法回到第一次见到他的情景，你只能一次次追问自己，见到他之后，后来发生了什么。像溯源似的，从海岸出发，一步步走向海底的深处，从现实走向记忆，从傍晚走向黄昏。

　　叫的车子来了，她拉了一下车门似乎没有打开，我不知道是车门太紧抑或是她在等待着什么。我帮她开门，她就在这清凉的夜色中，悄然离开我的视线。在此之前我们一起吃了晚饭，冰冻的粽子是我第一次吃到，它粘在我齿间的寒意，常常让我想起我在东北度过的漫长7年。她告诉我说，吃小龙虾该蘸什么样的调料，我问她在巴黎是否可以吃到这个。她曾告诉我她在巴黎待了漫长的10年，在街道上看遍了余晖落日，那是弥漫着玛德琳蛋糕香气的似水年华。她说法国比较喜欢吃海鲜，不怎么吃河鲜，小龙虾更准确来说应该是“阴沟鲜”。每当想起这个笑话，我就觉得心里所有的花都开了，它们在春风中跳起欢乐的舞蹈，背景乐是一首西班牙的歌曲。

　　饭前我们在学校里散步，这个传说中最美丽的校园，正缓慢地完成黄昏到傍晚的过渡。它把经树叶筛选的斜晖，轻轻地放在她身上，放在她的轻声细语里。这些斜晖在我们离开很久之后，才慢慢地落在草坪上，向着洁净的月亮窃窃私语。我们就这样走着，不知不觉离起点越来越近。我看到自己骑一辆自行车，爬上一个坡又下一个坡，转过三道弯，而她正倚靠排球场的围栏站立着，就像是倚靠着夕阳。

　　就这样，我第一次见到了她。排球场上很喧嚣，似乎是毕业季的一些比赛，排球高高地飞起，被跳起的人击打着。我听着排球落地的声音，就像听着自己的心跳。这些心跳让我觉得自己很年轻，觉得自己在经历了很多之后，终究还是年轻地活着。我的血液我的气息我的皮肤，我所感知的外界的一切都是年轻的。我觉得有谁撑开我的眼睛，让我看到静谧的街道，还有街道尽头的落日。但落日并非尽头，远处有广袤的原野，以及一望无际的冰滩，冰滩的深处躺着一轮朝阳。

　　就这样，我从海岸走到了海底，从现实走到了记忆，看到了记忆深处的那轮朝阳。有时候，我会无比渴望第二天，因为我知道每一天的朝阳都来自昨天，而昨天，我们曾遇到那么多重要的人。不管他们现在身处何处，都曾告诉你怎么面对明天。