搬家的时候收拾出了一个箱子,里面装着几本封面已经泛黄的相册和一个锈迹斑驳的铁盒。不知从何处渗出的胶水,将这些凌乱散布的老物件附上了难解的牵绊。

  相册里有些被塑封好的照片裂开了口,不堪时间重负的样子像是试图在生活的缝隙喘口气。有些照片的边角鼓起了大小不一的气泡,还有些照片颜色已褪去当初的鲜艳,经不住时间的打磨而败下阵来——时间以各种方式在生活的角落留下了痕迹,它淡化了某些时刻的记忆,可是承载光阴重量的瞬间,定格住的懵懂纯真的笑脸,也赋予此刻时光不复返的感慨与怀念。

  每一帧都是所有曾经被定格的过往,触及相册封面的时候,我又犹疑着不知如何面对闸门开启后记忆的泄洪。

  映入眼帘的是家里长辈抱着我的照片。那些看向镜头的时刻,也许我正琢磨着为什么会被一个方形设备对准,直勾勾的目光似乎想要将大人手中的机器洞察得再为透彻一些。不免还有一些瘪着嘴,皱着眉,似乎将要大哭的前奏,都凝固成无法复制的孩提时光。

  往后翻一页,相片里的丫头,精简短发配着蓬蓬裙,不乏几分令人捧腹的违和。演出时候不能像其他小姑娘们扎起羊角小辫,让我在集体活动中成为与文静漂亮气质格格不入的“假小子”。那些咧嘴龇牙大笑却又毫不顾忌的照片,相较于其他女孩爱美天性之外,属于我率性爽朗的一面总会被精准捕捉。而来自长辈关于“留长发显得更有女孩气质”的说辞,也从来都不是我前进路上的风向标。即使为了演出别扭地穿上高跟鞋,小孩扮成大人模样的那一刻,定格在了相片右下角那串黄色的数字——我拿着证书,作为乐器比赛的第一名,骄傲地站在人群中央。身为琴童,枯燥往复的无数次练习,目光空洞、嘟囔着小脸的沮丧模样,也许在幻想在阳光下恣意奔跑?可是在收获成就以后,眉宇间的喜悦多少能够消解练习时的心不甘情不愿吧。

  这张照片上是一个奶油蛋糕,简单的裱花装饰,点缀着几颗蓝莓。时间定格在我来到世界的第18年,青春的雨季让最后备战的时间总是充满着争吵的潮湿。在搬出家后独处的空间里,拥有了更多面对孤单时保持冷静的能力。当时深夜书桌前的一隅光亮、窗外的蛙鸣声,依旧萦绕在耳畔。高考将至,和父母的冷战让好面子的我始终不肯先低下头来。可是家里的饭桌上还是准备了蛋糕,当果酱的酸甜在嘴里绽放时,压在心头的烦恼和焦虑似是随着美食而消散。年少执拗、叛逆,但父母依旧以真心的祝愿和希冀对待,备考生活里品味到的甜,也让成人礼这一篇章定格成生命长河里炽热的光点,每次回忆都能开出明艳的花来。

  再后来,照片里的姑娘多了些自信。明媚的阳光下抱着灿烂的向日葵,草地上奔跑的欢笑,似乎圆了儿时梦寐以求的画面。被约束或是追寻自由,都成为过往生活里的闪光的故事。

  合上相册,拂去浮尘,伴随着生涩的摩擦声,打开了积攒着离家奔赴求学城市之间往返车票、承载着在不同城市之间奔忙回忆的铁盒。时间淡化了印刷的油墨,淡蓝色的票面上依稀可见归家的日期。设置在手机备忘录里的倒计时,那些归心似箭的迫切,无限趋近于幸福的欢欣,多年以前的场景如同电影画面一般再度浮现眼前。那些在车站等待时,在花开的南方嗅到春天的气息,在北方感受到大风呼啸而过的冷意,漂泊无依的泪水在记忆里褪色,而后被埋藏。似乎又随着这一沓车票,在心里翻涌起感慨的浪花。

  默默地摞好相册,我将这个与旧日重逢的傍晚一并收藏在箱子里。像是为珍贵的宝物拭去灰尘,我小心珍藏着岁月的馈赠。光阴流逝如手握细沙,可这些时光凝结的琥珀,却在这些被定格的时刻闪耀着岁月独有的光彩。时间终究会淡化记忆,可是过往的每一个刹那才能够铸成可回首的此刻。窗外的夕阳渐渐沉到了楼宇的背后,暖橘色交织着墨蓝的夜色,映出城市一片暗色的轮廓。也许这个瞬间,也会成为多年以后感怀的流年。

汤慧(25岁)来源:中国青年报

2025年06月12日  03版