鼓声里的家国情

　　夏日的午后，穿过熙攘的街道，我再次来到南新街58号老舍旧居。小院幽静，有一丝风，石榴树、老水井、荷花缸，一旁的墨绿色邮筒高高矗立，好像邀请访客给主人写一封信——

　　避开人群，来看石榴花，和先生说说话，这是我的私心。我以写作为生，每年过苦夏，最难熬的时候，就会想到您“赤膊上阵”伏案的场景。小院与趵突泉茶社相隔一条街，当年您是茶棚里的常客，泉水泡茶，亭畔观景，听女艺人唱梨花大鼓，别有一番趣味。别人听曲是寻乐，您呢，听着听着入了心，提笔写进了小说里。

　　1938年，您在武汉遇见鼓书艺人富少舫、董枝莲，一个艺名“山药蛋”，另一个绰号“盖山东”，董枝莲曾在趵突泉畔唱过大鼓，你经常去汉口“升平书场”听两人唱大鼓。不知您是否会想到济南的梨花大鼓呢？鼓声悠扬，扯不断的乡情，说不完的抗战。

　　在小院里漫步，红彤彤的榴花，雨中看它如新娘，夜晚看它似灯笼，此刻对视，它竟启唇说话，把您创作的一些趣事讲给我听……

　　烈日下，榴花燃烧，宛如火炬，把小院照彻得亮堂堂的，恍惚之间，有一个穿长衫的中年男人，从树下大步走过。

　　从老舍故居回来，高考作文在网上炸开了锅，我翻出《鼓书艺人》，一本泛黄的旧书，看着看着，我睡着了，做了一个长长的梦。一会儿是方宝庆压轴演出庆祝抗战胜利，养女秀莲与女儿大凤换上新装，身后跟着一个小黄辫儿、一个小男孩儿，嚷嚷着要坐滑竿。一会儿又是作家孟良躲进房间写小说，时而托腮冥思，时而朗读几句……醒来时分，锣鼓喧天声没了，舞台空空如也，那个叫方宝庆的人，又回到了熟悉的北平。

　　《鼓书艺人》开篇首句写道：“一九三八年夏，汉口战局吃紧。”“民生”号白色小江轮上，有一大家子人，方宝庆和大哥窝囊废、二奶奶，以及大凤、秀莲，他们从北平、上海、汉口到重庆。他把两件“宝贝”交给船长保管：三弦、大鼓。这哪是道具，分明是他的命根子，他的心里装着京韵大鼓这个“老伙计”。顺着铁梯、爬上甲板，烟囱下的小孩子，让他心头一紧。他痛恨自己没钱，如果有三四百个热腾腾的肉包子给孩子们吃，那该多好！他转而又想，“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”他就这样傻里傻气愣在原地，像根木桩。他不过是个文盲，以唱大鼓养家糊口，天真又单纯，但他有一颗爱国心，“他只知道每逢看到自己的国旗，就嗓子眼儿发干，堵得慌，心里像有什么东西在翻腾”。

　　我百思不得其解：那究竟是一种什么东西在翻腾呢？道德，愧疚，还是人之为人的本能？抵达重庆后，方宝庆去澡堂，去茶馆，打听一下当地人的生活。洗澡时遇见一起坐船来的伙伴，他去柜台给他们交了洗澡钱。战乱不停，警报声，轰炸声，人们性命难保，夹缝中生存就显得极为艰难。方宝庆面临很多次选择，他没有文化，也没见过什么世面，但他洁身自好，是艺人却没有艺人的坏习气，关键时刻勇于担当。

　　当整条街被轰炸起了火灾，方宝庆的心揪得发痛。在路上目睹城市被炸得惨不忍睹，他想着要不要写段鼓词《炸不毁的城市——重庆》，他的眼里全是不忍。战争正酣，抗日团体邀请他们演出宣传抗战，琴珠因不给车马费拒绝，方宝庆一口答应义演，且个人承包车马费，“我乐意唱抗战大鼓，为抗战出把子力。”

　　抗战胜利后，秀莲换上一身素净的衣服重返舞台，孟良也重获自由，但大家身心上都留下了或大或小的伤疤。方宝庆为女儿们的爱情悲剧而叹息，孟良语重心长地说：“这些伤疤不丢人，我并没有因为一时受苦，就向恶势力投降。”他还说，“新时代会到来的，不过，在新时代到来之前，很多人会牺牲。”是啊，通往幸福的道路，永远不会轻轻松松，没有前辈的奋斗与牺牲，就没有我们今天的和平与安宁。

　　合上书本，我的脑海里萦绕着抗战义演的热闹场景，恍如昨日：梁红玉以一弱女子之身，不惧强敌，不畏艰险，在长江之上，迎着汹涌波涛，擂鼓助战……说书人凭一面鼓、一张琴演得出神入化。只听得风萧萧，水滔滔，隆隆鼓声震撼着将士们的爱国心弦，霎时间，万马奔腾，杀声震天……

　　我突然明白：方宝庆心里翻腾的东西，不是别的，是身为底层人的持守和尊严，何尝不是一个堂堂正正中国人的忠诚和信仰！因为心里翻腾，所以坚强起来，他怀揣一分希望，卖艺求生也好，投身义演也好，他都是为了光明的胜利；因为心里翻腾，所以决不退让，他告诫秀莲：“你不自轻自贱，人家就不看轻你。”

　　读懂了老舍，就读懂了中国人的骨气。如今，老舍旧居里，新添了一处“舍予书局”。改天再去时，我会挑选一张老济南明信片，再附上这封手写的信，寄给老舍先生。

　　南新街小院，榴花分外明。一簇簇，一捧捧，绿叶掩映，流泉响动，连风的笑靥里都有了远方的讯息。他，并没有走远。