树荫里（散文）

　　自我的故乡成为我的故乡，那片柚子林就生长在祖母家的后山上了。

　　后山形状不规律，柚子树也错落。山脚倒平整开阔，常有孩子聚在此处玩耍。而独立在那儿的一棵柚子树，粗壮的枝干被系上麻绳，挂了木板，成了孩子们喜欢的秋千。不知道多少孩子攀上过这里的枝干，荡过这里的秋千。

　　祖母的房间靠后山，窗户朝柚子林开。穿堂风向屋内灌时，向外可以望见树叶翻涌，把阳光揉来搓去。我总喜欢坐在窗前，等待带着不同季节味道的风吹过来。偶尔会等到其他村子的伙伴们，此时，周边安静的空气会立即热闹起来。我的应声还未传远，人已拔腿赶去荡秋千。

　　早年，家里仍有青壮年，祖母腿脚也还便利，柚子林被像模像样地照料着。树干在这呵护中茁长，承载累累硕果。年关将至，滚圆的果子就是一句吉祥话。亲人借佳节，把这美好分诸四处。在远亲团圆的时刻，这份甜蜜竟也把近邻联结起来。柚子果肉与果肉亲热地紧贴，心与心也真诚地挨近了。

　　后来，学业和工作将我们分隔。鸟雀振翅，飞出层叠的林，舟船扬帆，驶离四方的岛，群群青山下只剩老人和孩子。灌溉柚子树的除了阳光、雨水，间或的欢乐，以及长久的安静，只剩下祖母不时提供的养料。那段时间，她身体已不太好，但还在坚持为之浇水、施肥。许多人现实中的、通话里的关心也无法阻挡祖母的蹒跚脚步。她如此执着，亲人们有些不理解。一边是倔强，一边是无奈。我还不能明白她低头所要寻的答案是什么，她抬头所望的方向是哪里，以至于无法明辨哪一边是正确的，在爱与爱的较量中坐立难安。

　　但肉眼可以明了的是，柚子树依然生机勃勃。生长期汲取的丰富营养，质朴而充足的珍爱，使它们拥有足够高大的树干、足够坚韧的枝杈，以及足够厚实的叶片，支撑其将叶脉延展至更久远的年岁。它们也依然开花结果，只是生出的沙田柚大小不一、皮厚果酸，模样算不得好看。

　　时节到了，该收获了，祖母便把柚子们打下。叶子随着有节奏的声响飘落，如鱼儿般潜游。孩子们满林奔跑、飞窜，激起一场小型旋风。于是，这些叶子得以如小舟似的浮行，又停泊在祖母身旁。

　　我玩累了，就爬到秋千上，将树干拽得摇晃一番。身高不够，脚下仍有小段距离。“阿婆，推我一下！”我做好准备，呼喊祖母。她放下竹竿，走来把我推向树荫外。

　　晴得耀眼的天此时仿佛触手可及，离地的轻盈给我一种下一刻就能倏地飞走的错觉。我侧头看向祖母，朝她快乐地展示——斑驳光影洒在她脸上，与柔和笑意融化在一起了。

　　树上柚子不少，也并非每颗都能轻易获得。个小、干瘪的柚子粘连在树上，竿子无法发挥作用。玩闹的孩子们一窝蜂拥过来，灵活地爬上树，飞快摘下，但其实更适合的词是“拔下”，横竖也算完成任务了。如此品质，不能食用，就任由孩子把它们当成球类玩具，互相踢来抛去，得个快活。而个头大且饱满的柚子，大约可以发挥它们身为柚子所具的功能，所以还需耐心对待，用些力气挥下，等其固态阳光似的掉在地上，发出令人幸福的闷响。接着，祖母小心地捡起它们，装至竹筐，妥善放在家中。

　　果子中的一部分被祖母原样留下，另一部分做成其他制品。除去榨汁，柚子肉还可与切成细丝的柚子皮混合，加冰糖一起熬煮，待糖全部融化，放凉、密封，制成柚子蜜。由此，无需捱过酸而清苦，直接就能尝到沁甜。果皮除了去异味这一用处，也可以食用。厚重的皮不易扒开，但用来腌渍是极好的。切片、晒干，随后焯水，反复清洗，再次晾晒，最后加入酱油，入罐腌制。历经风吹日晒等漫长改造工序，口感、味道新鲜不少。只是五感体会下，原为何物、原为何味，大概唯有制作之人，方可快速识别出来。

　　诸如此类做法，是为改善口味，也是为丰富生活，或许还是为延长存储期，以便不时睹物思乡。总之，它们都被妥当地安置在这个世界上了，也可以说，它们都很好地适应被采摘下来的日子了。柚子被加工后的状貌难认，但寻至近处，其沾上的指纹依旧清晰可辨。与人一般，不管去往何地，所携的乡音、习惯、风俗……这些故土给予的印记，都能作为一种身份证明。我们可以此收获他乡遇故知的亲切与惊喜，以此重新品味过往的美好，以此找到回家的路。

　　祖母将这些曾经的柚子码好，与它们一同，翘首等待亲人从远方回来，要将它们交由他手，再伴他们行至远方。我看着祖母取出这些悉心准备的物件，一面慈祥地看着她的孩子们大快朵颐，听着儿孙口中的赞叹，一面笑得生动。快乐在她黝黑的脸上游走着，褶皱随之蔓延开来，如伸至辽阔大地的树根。

　　我忽然懂得了她的执着。

　　除却归于瓶罐的，仍有部分完整的柚子留在原地。对留在本乡的人来说，这些本味倒更使他们青睐。其他花式只作点缀，或是儿孙的伴礼，最原始的果子才是口腔的常客。长辈们心甘费力地打开每一个来自自然的独特礼物，情愿接受每一颗未知里无限的可能。或许因为树木已然竭力，人们已经尽心，尝来亦别有一番滋味。

　　祖母也不例外。她常在闲适的午后剥开一颗柚子，我也常期待地看着她：“酸吗？”老太太眉头蹙起，嘴唇抿紧：“酸！”我乐不可支，有样学样，把柚子肉扔进嘴里，跟她一起，使整张脸都被酸得皱巴巴的。吃完咂巴嘴，还有些回甘，不能不让我惊喜。后来回忆起柚子的味道，最印象深刻的竟是这回味的甘。甜得十分绵长，延伸至遥远的现在，甚至未来。

　　告别故土后的日子忘了数，我究竟长大到再不能当孩子的年纪。乡情如草木之根，深深扎入群山中的树荫下与童年里，源源不断地汲取着我的回忆。

　　某日望见角落里的柚子蜜罐，其内早空空如也。我莫名想念它的味道，又疑心已经全然忘却，心中苦涩难言，便寻了时机回乡。虽然现在无人可为我还原这熟悉的滋味。

　　重返家乡，旧景不再。祖母的房间早已空无一物，似乎以往的一切都不曾存在这里。不变的是四下仍安静非常，我打开紧锁的门窗，风便迫不及待地灌进来，房内空间里每个角落终于都能被冲刷得通透、明净。在浮沉的气息里，我是只被吹起的帆，随时可以决定离开，或是回来，与那些留在童年里的、远行的背影们并无二致了。可不同的是，我侧过身，彼处已空无一人。

　　日光斜斜走到窗台，躺到窗沿，堆积、滑落，成了一帘帘瀑布。尘灰悠然行于这明亮的通途中，随着太阳缓缓西下，瀑布渐渐干涸，从此出发，退回到它的河源。细小颗粒们结束了这趟行程，下一站在何方，也许录于计划中，也许仍未知晓。但无论如何，阳光在明日依旧照常流淌，时间依旧照常出发，可以带它们去往任何地方。

　　此地无处可倚靠，故我不再从窗口眺望，而是选择直行至后山脚下。屏息、顿步、怔愣，凝视山上错落的树桩、山下稀疏的树木，再难言语。

　　许久，我终于默然迈步。这片曾经完好的树林，如以往每个寻常日子里的模样，以其微弱而持久的引力，吸附着我的筋骨血液，牵我靠近，靠近这些在不具名的某刻戛然止息的年轮。隔着越来越遥远的过去，我们缄默对望。年轮圈圈漾开，又将我温柔拥抱。横冲直撞、不得章法的一颗心，到底安定下来。

　　打闹声翻山越岭，越来越近。“我先！”不知谁家的孩子叽喳跑来，消停在柚子树下——那拥有秋千的，仍然最高大、最显眼的一棵。其中一个小孩爬上秋千，很是娴熟，只是脚晃在空中，够不到地面。

　　“我推你。”觉出她有点吃力，我走近搭了把手，“扶好了吗？”

　　“好啦！”她欢喜地应声。

　　我将她推出树荫外，看她像鸟儿一样飞到晴空里。其他孩子在周边围拢，发出一阵小小的惊呼。她露出一个很大的笑容，又回过头，将笑容挂在秋千上，掷给我。

　　不能忘记的事，是什么呢？

　　记忆生了根，长出一片郁葱的绿来。我站在树荫里，好像还能听见风吹过柚子树林，叶片沙沙作响，熟悉更胜于长辈的乡音；好像还能看见柚子们轻盈摇晃，那层不可摧的皮此刻近乎透明。恍惚间，好似什么都没变。儿时伙伴在树下打闹，而我坐在秋千上，荡得好高。