从西藏自治区芒康县中学的校门穿过一条狭长的街道,一直往西边望去,能看见远山迎风飘扬的经幡。清晨或傍晚,远方的山风掠过小河,穿过街道,吹得校门的五面彩旗呼呼作响。
我所支教的地方——西藏自治区芒康县,位于昌都市东南部,与云南省德钦县、四川省巴塘县接壤,为国道318、214进藏第一县。芒康县幅员辽阔、地广人稀,交通相对不便的特点也让近九成的孩子每次上学都成了“出远门”。
报到第一天的上午,学校略显沉寂,没有几个学生到校。直到正午时分,报到的学生才终于多了起来。他们穿着各种样式的衣服,往往背着一个书包就来到了学校,有些还提着一个行李箱,在呼呼作响的彩旗的催促下,才慢悠悠地把行李推进了校门。徐老师告诉我,他们都是县一小、县二小的学生,住在县城或者附近乡镇,大多是走读生。
报到的第二天,不变的是依旧自顾自吹着的大风和上午的沉寂。一直到了下午时分,几辆中巴车陆续停在了校门前狭长的街道里,我才终于见到了报到的孩子们——原来,离县城较远的乡镇组织了中巴车,统一送学生来报到。车里的孩子们一个接一个地下车,每双眼睛都好奇地打量着这条狭长街道上的几栋小楼。他们一边望着路边漂亮的街灯,一边跟着前面的同学小步但快速地走着。孩子们的穿着打扮虽然没有昨天那些孩子那样鲜亮,但也都整理得干净整洁,有些乡的孩子还统一背着印有“某某乡爱心协会”的书包,穿着风格相似的崭新的鞋子——像是第一次出远门。
第二天的报到持续到了晚上7点,直到最后一辆中巴车缓缓驶离,值守的老师们这才得以舒了口气,结束了这两天的值班。不过,年级组长却又突然在群里发了消息:报到延长两天,辛苦各位继续值守。我的心中瞬间充满了不惑,这都报到两天了,还会有孩子来吗?我们还要等谁啊?
第三天,带着些许的怨气,我又到了校门口报到的位置。果不其然,快一天的值守“验证”了我的想法——真的没有学生来报到,零零散散的,也是前两天因为各种事情错过报到的孩子。
但到了日落时分,校门口突然热闹了起来。我凑前一看,原来是好几辆摩托车组成的车队。每辆摩托车驮着一大堆东西,发动机还在轰隆作响,似乎在大口喘着气,诉说着在高原上长途跋涉的疲惫。七八个孩子刚从车上下来,没有来得及打量路边已经亮起的街灯,就在和家长一起卸下行李了——说是行李,其实就是一大包编织口袋罢了,不知道里面塞了什么。
就这样,孩子们终于进了校,每个人都驮着一个大大的编织口袋,虽然被压着难以挺直身子,但还是努力抬着头,打量着这个未来要待三年的校园。但每走几步,孩子们又要迅速地回过头,看看校门口的父母是否还在,然后又继续转过头,往前走。当他们走到我面前时,我才看清楚他们的模样:鞋子上沾满了泥土,就连头发也满是被大风肆虐留下的痕迹。
学校路灯微弱的光打在他们纤瘦的身体上,打在他们破旧的衣服上,又打在他们回眸的目光中,里面好像装满了太多的不舍和害怕,好像又装满了更多的好奇、决心和期待。傍晚的风突然大了起来,吹得校门口的彩旗呼呼作响,像是在助这些吃力的孩子们一臂之力。而我也被这突然来的大风吹到了眼睛,一下子红了眼眶……
刹那间,我才明白,原来这就是等待4天的意义,原来,这就是我们跋涉几千公里,来到这片雪域高原支教的意义——你可能永远不知道,你眼前这个眨巴着大眼睛的孩子,到底拼尽了多少力气,翻越了多少群山,才来到你的课堂上,与你相遇。
重庆大学第24届研究生支教团成员 杨成晨