谢依特小学的风知道我来过

　　谢依特小学的风知道我来过——它吹过我的眼泪，吹过我的欢笑，最终把一颗颗种子吹成了绿洲。而我和孩子们，都在这风中肆意生长。

　　初到谢依特小学的那个秋天，风总是裹着细沙敲打窗棂。我站在讲台上，面对着一年级孩子们澄澈却迷茫的眼睛，手里攥着的粉笔洇出了汗。非师范生的我，就像戈壁滩上一株无根的骆驼刺，在教案设计、课堂管理和拼音教学的海洋里挣扎沉浮。

　　最让我无措的是孩子们的沉默。当我努力模仿着记忆中老师的模样提问时，回应我的只有23双眨动的眼睛。作业本上的红叉像戈壁上的芨芨草般疯长，批改到深夜时，墨迹常被泪水晕开。许多个夜晚，我独自坐在操场上，任晚风撕扯衣角。仰望星空时，总会想起黄文秀日记里那句话：“只有扎根泥土，才能懂得人民。”可这片土地的风沙太大，大得快要吹灭我心中那簇火苗。手机天气预报里山西的杏花雨与新疆的沙尘暴，隔着3000公里在我心里对峙。

　　那时候，我只期盼这里的风可以温柔些……

　　刚到谢依特小学时，碰巧遇上学生期中考试，当成绩出来时，我看着那张只有几个人及格的语文成绩单，变得更加焦虑了。那个坐在教室角落的小女孩只考了个位数，我把她叫到办公室辅导时，她怯生生地把手背在身后——掌心里的橡皮不断地被搓着掉皮屑。

　　更让我崩溃的是，那天连续三节课的嘶哑讲解后，孩子们仍然分不清“b”和“d”的写法。放学后，我冲出校门奔向对面的戈壁滩，对着苍茫天地嘶吼，风声瞬间吞没了所有委屈。就在喉咙灼痛的时刻，突然刮起了一阵大风，扬起的沙尘中恍惚看见孩子们课间围着我转圈圈的模样，想起古丽扎（化名）握着我的手说：“老师，你的手好冰，我帮你焐热。”

　　风突然变得温柔，像母亲擦拭泪痕的手帕。我抹把脸走回校园，羊儿仍在戈壁滩上悠闲地吃着草，村委会的大黄也还在村子里撒了欢地跑。我深吸一口气，又备了一遍第二天要上的课。接下来几天的课堂，朗读声虽然依旧参差不齐，却像破土而出的春草。

　　那一刻，我只希望这里的风可以长情些……

　　第二年服务期接近尾声时，我在心里排练了无数告别的话。六一儿童节当天，汇报演出结束后，我像往常一样，给孩子们发了班级小约定——旺仔牛奶和提前准备好的其他小礼物后，便给孩子们放学了。当我拖着疲惫的身体，转身走向办公室时，“老师，送给您！”背后传来一个小小的声音。我转过头，映入眼帘的是两束拿零食包起来的花束。“哇！”我惊呼，两个小女孩才缓缓从花束后面探出小脑袋，原来是班里的哈伊尔（化名）和她的好朋友，“老师，希望……希望您别走！”“老师，祝您也六一快乐！”我的眼泪再也绷不住了，我紧紧抱着她们，“好，我不走……”

　　那一刻的风知道，我的眼泪为什么比哈拉峻的盐湖还咸。它卷着孩子们“老师别走”的呼喊，把“结束服务期”吹成了虚线，就让风见证第三个年头的成长吧，或许我永远成不了黄文秀那样的灯塔，但至少可以做戈壁滩上的风滚草——带着孩子们在知识的风里打滚，把根扎进最深的岩缝。

　　现在，我只希望这里的风可以吹得久一些，再久一些……

　　（作者系新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市委宣传部工作人员，2023年10月至2026年1月在谢依特小学支教）