爱管“闲事”的货运司机

　　张学军常想起那两行眼泪。

　　那是在深圳一家物流园门口，一名货运司机蹲在地上，一句话不说。货主扣下了他的运费。

　　张学军走过去，问：“吃了没？”司机愣了几秒，眼泪便流了下来。

　　张学军也是跑货车的。今年“五一”国际劳动节前夕，他在北京人民大会堂被授予全国五一劳动奖章。回家后的3个月，他每天只接一两单货。妻子付小芳说他“飘”了，“活儿不踏实干，整天不知道忙什么闲事”。

　　张学军笑着挠挠头，没有辩解。这些日子，他蹲在深圳市宝安区福永街道粮食大院内，看场地、量尺寸，想给同行张罗一处能坐下来歇脚的驿站。

　　这不是张学军分内的事，他也不是算不清这笔账：埋头跑车，一天能接更多单，收入会更高。但这事不办瓷实，他安不下心。

　　一本自己的“账”

　　张学军曾是一名军人。问他为什么爱管闲事，他总提老班长的一句话：“做人要多做有意义的事，不能只顾自己。”这句话从营房跟着他到了深圳。

　　跑货车这些年，他见过太多司机的难处。“人在难处，最怕的不是没人帮，而是没人看见。”张学军说。

　　张学军的面包车里，常年备着便携小推车和急救包，以便在他人需要帮助时施以援手。急救包里，弹力绷带、碘伏、创可贴、剪刀，摆放得整整齐齐。

　　他曾在雨天为骑车摔伤的行人包扎，付小芳后来怪他：“你呀，当时就不怕被‘碰瓷’？”他答得干脆：“情况紧急，来不及想那些。”

　　搬运本是一项额外的收费服务。但遇上老人、孕妇独自搬家，张学军从不袖手旁观。一次，遇到一名怀孕六七个月的女士下单，根本挪不动任何家具。他上门看到是这种情况，全程帮着搬进搬出，根本没提加钱的事。客户执意酬谢，他最后只收下一瓶矿泉水。

　　“力气歇一歇就回来了。孕妇搬重物万一磕着碰着，我心里过不去。”张学军说。

　　“过不去”——这3个字在他身上反复出现。一天深夜，他从惠州拉货回深圳，乡村公路上横着一块大石头，极易导致过往车辆爆胎侧翻。他开双闪靠边停车，徒手将石头搬离车道。同行的货主说：“路上状况这么多，你管得过来吗？”

　　张学军说：“我眼见着有安全隐患，不能装看不见。耽搁几分钟送货，也许就能避免一场车祸。要是您家人遇上了，肯定也希望有人伸把手。”货主听完，朝他竖起了大拇指。

　　从一个人到一群人

　　一个人心里的“过不去”，慢慢变成了一群人的事。

　　同样曾是军人的陈海明，与张学军跑货运相识。提起他，陈海明语气里带着感慨：“现在大家都看重收益，像他这样不计时间、不计损失伸手帮忙的，太少了。不管是不是熟人，只要有司机出车遇到难处给他打电话，他开口第一句永远是‘你吃饭了没有’，经常带着盒饭赶过去。”

　　疫情期间，物资紧缺，张学军拉上几名司机日夜奔波运送生活用品。对于这件事，他只是讲了一句话：“当兵的时候，觉得守护家国是天职。现在就是普通人之间互相搭把手。”

　　深圳筹备十五运会时，场馆建材运输任务紧，张学军连夜召集十几名司机组建保供小队，45天全天候待命。陈海明记得，场馆需要的物料特别精细，窄道大车进不去，“全靠我们小货车仔仔细细转运”。

　　2025年，张学军驾车奔波两万多公里，完成1000余次订单，工业零件、急救物资、居民家具被他的旧面包车送往各处。

　　今年11月，APEC第三十三次领导人非正式会议将在深圳举办。张学军将担任货拉拉“橙心向党志愿先锋喜迎APEC”城市志愿服务队队长。这支货运司机队伍承担物资转运、城市运行保障任务。张学军表示，志愿者代表新就业群体形象，志愿不是走过场，要把文明服务融入跑车日常，当好东道主。

　　“抠门”与“大方”

　　张学军的家庭并不富裕。张学军对自己能省则省，但对别人能帮就帮。

　　不久前，在广州南沙工业园，一场大雨打湿了同行司机两个纸箱的货物。对方急得直冒汗，怕送货被扣运费。张学军向食堂借来大功率吹风机，蹲在旁边帮他把纸箱一点点吹干。事不大，回家讲给妻子听，他开心了很久。

　　还有一次，一名司机遇上父亲重病、孩子上学急等用钱、车险又快到期的情况，他对张学军说：“好几天没合眼，觉得日子快熬不下去了。”张学军二话不说，把他拉进小餐馆好好吃了一顿，临别前往他手里塞了300元，“钱不多，是我的一点心意”。对方红了眼眶。

　　也是那一刻，让张学军决定不定期请心理专家，给有需求的司机疏导压力。“以前我和在老家读书的儿子关系也很僵。一次培训中，我认识了一名擅长处理亲子关系问题的心理老师，通过学习和疏导，我跟儿子的关系改善了很多。”张学军对中青报·中青网记者说，“司机每天早出晚归，太需要倾诉了。”

　　近期，那个让张学军惦记许久的线下活动驿站，终于有了眉目。一名做二手房生意的潮州战友，愿意无偿提供场地。张学军很高兴：“之前不少司机找我帮忙，辗转多次才能联系上。现在有了固定场地，他们能直接找到我，我也能帮到更多人。”

　　获得全国五一劳动奖章后，有人问他的感受。他想了想说，这份荣誉不只属于他一个人，也属于每个在路上奔波的货运司机。他又回到了那间还没收拾好的屋子里，这件让妻子不解的“闲事”，终于要落地了。