初秋子夜,深山中,一条幽深的军械坑道里设备正运转低鸣。“紧急转运!”骤然间,口令声划破寂静,东部战区海军某军械技术保障大队二级上士孟维栋与战友迅速就位,甄别、转运、闭锁,整套动作干脆利落。任务完成比规定时限提前了17分钟,全程零差错。

  很难想象,这支保障过硬的队伍,几年前还在白手起家。他们用数年时间,从操场拓荒立标准破解“形合神散”,到跨界育才打破专业孤岛,补齐人才短板,再到智能赋能提质,破解人力瓶颈。一次次自我革新中,官兵突破了装备场地的限制,更超越了固化的思维边界,如同扎根深山的毛竹,积蓄力量拔节向上,实现跨越式成长。

  组建攻坚

  作为抽组组建的新单位,东部战区海军某军械技术保障大队官兵来自多个单位,存在人员来源杂、作业习惯差异大、建设底子薄弱等情况。建队之初,面临无专业阵地、无实训器材、无成熟规程、无保障经验的“四无”困境,官兵们不得不从零起步。一道现实难题摆在他们面前:重重困难下,汇聚而来的官兵能否支撑现代化海战的新质保障需求?

  大队官兵用实际行动作出回答。前些年,刚刚组建的大队还没有坑道训练场,官兵就把篮球场当作训练场地。中士刘博源回忆,那时收操后大家都蹲在地上,用粉笔划出战位、通道、隔离区,用废板材、旧包装箱搭建简易模拟工位,在露天环境下演练坑道保障全流程。

  一次夜间推演,刘博源发现模拟场地通道标线与真实坑道相差半米。在实际战场上,军械保障要求站位路线务必毫厘不差,半米偏差极可能发生岗位碰撞、交接延误,他当即叫停了训练,连夜带班组复测重绘标线。

  就这样,官兵们突破了场地限制练习单兵动作。当时不少人认为,大家都是各单位选出来的骨干,只要单兵练到位,合在一起就能打仗。

  然而在移防接装的第43天,这种想法被一场全要素推演击碎。推演中,单兵操作都没有问题,到了多岗位协同时却矛盾丛生:同一项装备检查,各班操作顺序不一样;装备合格判定,老兵各有一套标准;岗位交接汇报口径不一,指挥员需要反复核实,作业链条频频卡顿……

  “干了十几年的手艺,怎么突然不会用了。”复盘会上,一级军士长姚现宝感慨道。他和战友们发现,原来在老单位得心应手的操作习惯,放到新体系中反而造成协同梗阻。数十个单位带来几十套作业模式,大家固守老办法,队伍表面集结,实则形合神散。

  大队党委清醒认识到,营房阵地器材可以慢慢补齐,但标准不一、经验固化是制约战斗力的隐形短板,必须立即改正,“体系保障不能迁就个人习惯,战场只认统一规范。”随后,他们抽调骨干,将各单位作业方法全部摆上台面逐条甄别,区分必要流程、个人土办法和冗余步骤,再结合新装备和坑道实战环境反复推演,最终确立统一口令、统一流程、统一校验标准、统一交接规范。

  规矩定下了,想要改掉旧习惯却不容易。新标准推行初期,训练返工十分常见,老兵容易回归老套路,新兵容易混淆两套流程。考虑到单纯说教效果有限,大队决定利用夜间合练,随机打乱编组、调换战位,倒逼官兵适应体系节奏。

  一次深夜加练,一名老兵省略交接,直接口头确认口令。邻岗战友立刻叫停训练,全员对照规程复盘。有人觉得没必要较真,“装备没出问题就行”。被在场骨干直接反驳:“战时没有‘差不多’,交接确认不是形式,是守住安全底线的关口!”

  就这样,在大队里,现场纠偏成为常态,标准化理念被深深刻进官兵脑海中。平日里没事时,官兵们在宿舍坚持空手推演,一人分饰多岗,反复打磨流程口令,把规程练成了肌肉记忆。

  再次参加全要素保障演练时,大队各岗位已衔接顺畅,信息闭环流转,彻底告别了过去各行其是的模样。他们跨过“单兵强、体系散”的关口,实现了从各自为战到一体联动,顺利通过资质认证,拿到战场准入“通行证”,也打赢了组建以来的第一场硬仗。

  能力拓展

  统一标准解决了协同基础问题,然而随着大队保障点位多点铺开、演训任务密集,官兵们发现传统的“一岗定终身”模式,已经难以适配全域布防的备战需要。

  长期固定单一战位,让不少官兵陷入专业“孤岛”,他们仅熟悉本岗位装备,一换型号、换阵地就底气不足。对于常规情况他们处置得心应手,面对陌生特情却缺少独立处置能力。

  一次跨区联训中,年轻号手赵晓晨到陌生阵地执行任务。面对跨型号装备操作,他对装备差异理解不深,出现了操作偏差,导致演练被迫中断。这一失误给整个大队敲响了警钟,他们意识到全域驻点很多点位都是独立值守,缺少就近骨干支援,人才不能靠熬资历自然成长,战场迭代速度已远超人才自然生长节奏。

  随后,大队开始了人才培养之路。上级一名比武尖子来队帮带,起初官兵寄希望于传统的师徒传帮带模式补齐短板。在学习训练期间,老兵倾囊传授排障经验,年轻号手单项技能进步明显。然而后续比武中,大家发现老将虽然功底扎实,但经过了多岗轮岗训练的赵晓晨更熟悉全链条逻辑,面对随机特情能够处置灵活。最终,赵晓晨以零失误取胜。

  这场比武改变了大队育才思路,在充满未知的战场上,只靠师徒传承已培养不出全域独当一面的骨干。随后大队打破岗位、专业、型号壁垒,推行跨岗、跨型号、跨专业轮换。官兵轮换战位,吃透装备原理,熟悉多型装备差异,积累各类特情处置经验,让转运、检测、闭锁、巡检、运维等各环节不再相互割裂。

  不久后,人才建设成效在新建点位上得到了检验。二级上士孟维栋带队进驻南方新建洞库,南北坑道温湿度、盐雾环境差异巨大,原有保障参数出现“水土不服”。没有现成经验,孟维栋就带领骨干持续采集环境数据、比对装备状态,摸索高湿环境运维标准。他们一边执行战备任务一边就地育才,快速组建起一支能够独立执勤、排障、处置突发情况的骨干小队。

  如今,大批官兵走出了专业“孤岛”,不只精通单一岗位,而是熟悉多型装备、掌握全链路保障,能够自主研判陌生工况。大队人才梯队真正实现了由“资历递进”向“能力迭代”的转变。

  科技赋能

  近年来,大队全域布防落地,保障模式发生根本转变,由过去的集中驻防保障转为多点布防、小队分散驻点、全域联动支援。战线拉长、点位增多、任务叠加,编制却没有增加,这也导致大队人少点多、单点承压成为常态。

  过去集中驻防时,大队骨干集中,遇有问题可以快速支援。驻点分散,每个点位人手有限,遇到特情很难获得外部支援,单纯依靠人力加班、经验兜底已无法适应需求。大队党委研究决定,必须从人力密集型保障转向科技集约型保障。

  装备保管员邓守强对此深有体会。集中驻防时,他和战友多人一同负责台账。如今分散驻点,少数人要承担全部装备管控,全要素核查时他需要翻阅厚厚纸质档案,耗时久、容易出错,难以适配快反作战。

  巡检员吴佳福也同样面临难题。如今坑道纵深大,夹层、高位设备隐蔽,若是采取传统徒步轮巡体力消耗大,肉眼很难发现隐蔽隐患。点位人手紧张后,人工巡检短板更加突出。

  瞄准实战痛点,大队围绕“单点独立保障、全域可控”目标推进数字化智能化改造。他们建成装备全寿命数字化管控系统,每件装备建立电子履历,入库、动用、维保、归建全部实时留痕,各点位远程可查。系统刚上线时,部分老兵担心电子数据不可靠,大队便开展了多轮72小时极限压力测试,积累出上万组比对数据,再结合坑道环境优化算法,加装环境感知模块,实现了装备异常提前预警,用事实打消了顾虑。

  智能巡检无人机也投入到坑道开始参与执勤,替代了高强度人工巡查,可以自主采集影像、监测环境,弥补人工盲区。同时,大队建立起“异常数据即实战教材”训练机制,引导官兵跳出单纯操作手身份,学习研判数据、评估风险,向装备研判员转变。

  一次执勤中,吴佳福收到系统管线微温的低风险提示。他结合坑道高湿和设备满负荷运行条件,判断存在渗漏隐患。随后他果断停机排查,成功处置一处隐蔽故障。

  在军械保障领域,密闭洞库火情处置是一项高危难题,洞库内空间封闭、能见度差,导致人员难以抵近处置。为此,大队联合高校展开了军地攻关。

  探索初期,官兵们便遇到了难题。他们熟悉战场实际,却难以用标准化语言描述坑道极限工况,这让地方科研团队找不到攻关方向。为了更顺畅配合,官兵们逐点位摸排环境、梳理各类特情,形成了一套完整的实战需求清单。他们配合科研团队反复试验迭代,最终研发出适配洞库环境的智能灭火无人机,可在高温浓烟缺氧环境自主作业,补齐偏远点位高危应急处置短板。

  从数字化管装、智能化巡检,到无人化应急处置,保障大队官兵不断探索多点分散保障的能力边界。这支年轻的新质保障部队没有轰轰烈烈的战绩,却一次次默默地突围迭代、拔节生长。

  又一次天光破晓,东方既白,坑道内机具依然低鸣,官兵们紧张地忙碌着。他们在深山之中、泥土之下,打破经验惯性、跳出岗位局限、突破人力极限,用行动不断推进新质战力生长,向着战场打赢坚实迈进。

丁斐煜 王宁川 林庆港 中青报·中青网记者 郑天然来源:中国青年报

2026年09月24日  05版