对陆军第81集团军某旅四班的话务女兵来说,她们的战场在方寸之间,是一方小小的机台。但在这里,一根银线能够串联起千里之外的千军万马。

  自1990年9月组建至今,30多年来,一代代话务女兵坚守在三尺机台,指尖起落间完成了500多万次电话接转。她们深藏幕后,没有硝烟战火,也没有轰轰烈烈,却始终保持着冲锋姿态,保障千里通信畅通。

  机房里,女兵们轻贴耳机,键盘敲击出清脆声响,是她们再寻常不过的执勤画面。然而在刚下连时,她们中的很多人都对这种“枯燥”的生活极为不适。不少姑娘报名参军是为“金戈铁马、驰骋沙场”而来,可眼前繁杂的数字和循环接转,让不少人都产生巨大的心理落差。

  班长侯妞妞入伍11年,最理解这些新兵的心情。她常年扎根在机台一线,已累计值守4000余个班次,数十万次接转处置实现零差错。她曾遇到过一名新兵,一心向往演训一线,分到话务班后,枯燥的业务训练让她状态持续低迷,跟机练习更是屡屡出错。

  训练结束后,侯妞妞没有急于批评她,而是拉着新兵坐到了窗边长椅上,讲起自己刚下连的经历。那时,她也曾对着号码本一筹莫展,考核失利深夜刷题,偷偷掉过眼泪。

  “你以为机台只是接转电话,可每一通铃声背后,连着的是前线指挥、一线调度。”侯妞妞郑重地告诉她,在救援保障任务中,每一通铃声都可能关乎救援行动的推进。

  在那之后,侯妞妞陪着这名新兵拆解号码记忆规律,梳理归类巧记的小技巧。她们一起加班到深夜,两人反复练习打字和听音识别技能。后来这名女兵也慢慢沉下了心,补齐业务短板,还在值勤中因业务出色得到上级表扬。

  事实上,想要达到业务出色并不简单。在外行人眼中,话务员的工作不过是接打电话,但真正走近机台就会发现,每一次平稳顺畅的转接背后都有着一套严苛的训练体系。这是要经过千百次反复打磨才能练就的过硬本领,“脑功活、耳功明、口功清、手功快”是每名话务女兵对自己的要求。

  她们的训练从一早便展开了。天刚破晓,女兵们就整齐落座,在桌前摊开号码名册,书页边角已被摩挲得起了毛边。训练时,女兵们的指尖在键盘上翻飞,有时练到手掌发酸也只是简单揉搓休整。

  在四班,女兵们坚持每周进行一次业务考核,雷打不动。在内容报听考核中,她们要在短时间内完成200组号码与人名的听写,失误不允许超过3个。因此在课余饭后,总能看到女兵两两结对,互相抽背号码和职级信息。

  除了静态背记练习,她们还常态化开展模拟实战训练,通过设置多路呼入、陌生来电、紧急呼叫等各类特情,最大限度提升执勤能力。考虑到战场通信瞬息万变,有时需要仅凭一句简短话语就快速判别身份,女兵们还要练就“听音识人”的本领。日常训练中,她们依托截取的执勤通话音频,反复辨析音色、语速与说话习惯,通过循环听辨开展考核,一点点打磨听声辨人的硬本事。

  事实证明,在机台之上,特情随时可能发生,必须拿出过硬的本领才能确保万无一失。一次执勤时,话务员段雅茹遭遇六路来电接连涌入的话务高峰。她遵循“先上级后下级、先急后缓”的处置原则,脑耳口手同步运转,做到了3秒内应答每一路来电,20秒时间内高效处置全部呼叫。

  还有一次,值机员余荣洋和党怡宁遇到了设备骤然黑屏的情况。她们临危不乱,同步联动电源、光端、程控多个工位排查故障,迅速切换备用线路,仅用了5分钟就抢通通信链路,守住了通信不间断的底线。

  全军合成训练期间,上百名军队人员入驻,海量信息需要短时间内熟记。女兵们手持点位图和信息表,逐条对照圈画标注,连走路、饭前都在背记,硬是在3天内吃透了全部号码与行程信息,最终以“零差错”的优异表现圆满完成通信保障。

  在四班女兵中,流传着一句话:“没有枪林弹雨,机台即是战场。”这是她们共同的“精神信条”,她们知道,每一通电话背后连着指挥链路,关乎任务进程,必须守护银线畅通。

  由于岗位性质特殊,需要对执勤细节严格保密,不少女兵的家人都不知道她们在做什么,只知道她们“轮班值守没有停歇,节假日很难完整休息,很多家庭的重要时刻也常常错过”。面对亲友的询问,她们大多回答得轻描淡写,只是将那份使命和责任悄悄藏在心底。

  “不是只有冲锋陷阵才算建功,幕后同样有属于我们的战场。”研究生士兵李丽说。作为高校毕业生,她原本希望能到更大的战场上去崭露头角,对话务专业谈不上热爱。初来四班时,她还一度心里犯嘀咕,觉得“读完研究生来守机台,是不是大材小用”。

  但很快,李丽明白了这其中担负的重要使命。一次她参加战备演练,正是依靠常态化试线提前排查出线路隐患,才规避了通信中断的险情。从那以后,她下定决心,要做“通信保障最牢靠的安全阀”。

  大学生士兵提干考试时,李丽遗憾错过,但她依然选择了留队转改军士。有人不理解高学历人才为什么要扎根话务岗位,李丽的回答是:“人生价值从来不止一种标准答案,三尺机台同样可以实现青春梦想。”

  在这方机台上,还有很多像李丽一样的女兵在坚守着。一名刚刚独立上岗的年轻战士说:“戴上耳机坐进机台,我就明白,我的每一声应答,都连着指挥链路,容不得半分马虎。”一名值勤多年的骨干感慨:“外界看不见我们,但每一次通信畅通,就是对我们最好的褒奖。”

  正是这样传承不息的坚定信念,让一茬茬话务女兵圆满完成一项项保障任务,获得诸多荣誉。在荣誉室里,从集体二等功1次、集体三等功两次,到陆军红旗台站、全国巾帼文明岗,再到不久前颁授的全国三八红旗集体,一块块奖牌记录着她们的奋斗历程。

  “荣光属于过往,答卷还要继续书写。”对女兵们来说,她们的强军答卷还远没有写完。这些年轻的姑娘没有惊天动地的壮举,但只要落座机台、耳机一戴,她们就会守好幕后那一方战位。在她们心中,一次次接转、一声声应答,就是青春最动人的模样。

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 狄伯文 王军杰来源:中国青年报

2026年09月17日  06版