纽约/新泽西体育场的球迷看台上,西班牙和阿根廷的国旗交错排列,两国球迷说着同样的足球语言,分享着场上的精彩瞬间;媒体中心里,英语、西班牙语、法语、阿拉伯语和汉语交织在一起,有人谈论费兰·托雷斯的制胜进球,有人交换回程的航班信息。

  39天前开场哨响起的那一刻,成千上万个墨西哥查罗帽从看台上纷纷飘落,属于足球的又一个盛夏在阿兹台克体育场开启:从墨西哥到纽约,从纽约到多伦多,世界杯跨越三国,在幅员辽阔的北美大陆“巡回”上演。

  点球、绝杀、惊天逆转,扑救、抢断、遗憾出局,赛程拉长到104场的世界杯向世界展示着足球比赛幸福又残酷的样子。高温、雷暴、山火滚滚,签证、入境、场外争议,也始终伴随着这届参与队伍多达48支的不平凡赛事。世界杯就像一场悬念丛生、高潮迭起的大戏,既有属于绿茵场的童话,也有属于外部世界的残酷现实——过去一个多月,人们看到的不只是足球,也看到了如今这个世界的样子。

  如今互联网世界的信息传播速度越来越快,平台算法将各类内容精准推送到每个人眼前的屏幕上。不同国家、不同年龄、不同处境、不同立场的人每天浏览着完全不同的内容,似乎很少再有一件事情能够持续一个多月、吸引世界各地的人共同参与。

  但世界杯仍然保留着这种“魔力”。

  40天里,世界杯的点点滴滴被制作成一段段短视频“切片”、定格为一张张不同的照片,在全球互联网上疯狂传播,哈兰德的表情包、姆巴佩的“指挥官”照、亚马尔和弟弟的互动、C罗和莫德里奇的拥抱……全世界的人们谈论着相同的比赛,守候着确定的开球时间,分散在世界各地的人被拉进了“同一段时间”。世界杯,或者说全球性的体育大赛最有意思的地方,并不仅仅在于让世界共同关注“同一件事情”,更在于让原本并不相识的人、大相径庭的文化、南辕北辙的生活方式在同一个球场、同一片看台,甚至同一条社交媒体评论区里,因为足球和体育有了交流的机会。

  哈兰德和挪威队是今夏的足坛“顶流”,他们喊着“Ro”奋力划桨,感染了全世界的观众。几场比赛之后,其他国家的球迷也开始模仿这个动作;冠亚军决赛中场秀中,“维京人划船”更成为表演的一部分。

  第一次参加世界杯的佛得角队,把来自大西洋岛国的鼓声、舞蹈和象征海浪的助威方式带上看台。淘汰赛对阵阿根廷队的看台上,佛得角球迷被阿根廷的浅蓝和白色包围,但那一片属于他们的深蓝色一直没有停止歌唱,让全世界大部分观众第一次认识这个人口不多的国家,以及他们珍重自豪的海洋文化。

  除此之外,有宗教信仰的球员赛后在草坪上完成礼拜仪式、英格兰球迷唱起《Hey Jude》、美国观众把属于美国职业体育赛场的互动方式带进足球场……世界杯给不同的文明和文化提供了相互认识的机会,一个动作、一首歌曲、一种庆祝方式,这些原本只属于某一个国家的文化因子,随着一场足球比赛和一段视频被越来越多的人熟悉和模仿。很多球迷为了支持自己的国家来到世界杯,最后记住的却不只是自己熟悉的本国球员,更有另一个国家的语言、另一类文化符号、另一群人的热情。

  也许,人们心中的偏见会因此而消解;也许,人们曾经的误会能因此而解除;也许,人与人之间原有的鸿沟能因此而稍微弥合——毕竟无论一个人来自何方,在绿茵场上、看台上,因为足球而欢呼、遗憾、落泪和庆祝的情绪总是相通的。

  “And still we're holding on together(即使经历这一切,我们依然紧紧相依)”的表演中,英国知名乐队“酷玩乐队”演唱着歌颂“爱”的曲调,不同语言的“世界和平”“和平共处”“爱”等词语“铺满”地面,表达着相同的愿望——愿世界拥有爱与和平。

  这样的表演在这一届世界杯上或许带着理想主义色彩,毕竟,在本届世界杯进行的一个多月里,局部冲突仍在继续,政治分歧依然存在,签证和入境等现实问题一次又一次地出现在美加墨世界杯当中。

  与此同时,极端高温预警、雷暴天气、加拿大山火在决赛前影响纽约地区空气质量、跨越整个北美大陆的赛程等,让球队、球迷和媒体不断面对长距离飞行、时差和不同气候带来的考验。足球和世界杯并没有创造“乌托邦”,反而把这个时代的复杂、分歧和挑战,都“浓缩”进世界杯的39天里。

  但也正是在这样的现实之下,那些发生在球场内外的故事,才更加珍贵。在蒂华纳的球队驻地,伊朗队和当地墨西哥人民结下深厚的友谊;在迈阿密球场,强大的卫冕冠军战胜世界杯“菜鸟”后,阿根廷球迷在赛后主动和佛得角球迷交换球衣;在达拉斯的公园广场,荷兰球迷和瑞典球迷在比赛日前后共同庆祝各自的节日(6月20日荷兰队对阵瑞典队的小组赛前,恰逢瑞典传统节日“仲夏节”,比赛日当天则是荷兰的“鲱鱼节”——记者注)……

  世界杯无法让战争停止,也不能让边界消失,更无法消除人与人之间所有的隔阂。但至少在这个夏天,足球和世界杯还是用它的激情澎湃,让来自不同国家、不同文化、不同语言的人,共同经历了一份同样的美好,留下了一段关于彼此的记忆。

  本报纽约7月20日电

中青报·中青网特派记者 李梓昂来源:中国青年报

2026年07月21日  08版