树（小说）

　　“哦呀，快看那山神的袍角！格桑花漾开的阴凉，比氆氇上的银线还要绵长三丈！”不多时，我便感到了一阵痒意。我抖了抖因长时间高举而酸胀的双臂，却招来了风婆婆的不满——我抖落了几片叶子，破坏了她刚刚给我整理好的、完美的造型。

　　我是一棵树，一棵白杨树，一棵扎根在西藏22年的树。

　　我低头任由风婆婆继续摆弄，也好躲一躲那酷似鎏金转经筒被剥落的箔片的太阳，至于那声音的主人，为什么她的音色这样熟悉又陌生？

　　高挑的他们身上穿着红色的马甲，乍看起来竟比那风马旗还要鲜艳，我细细看去，“西部计划青年志愿者”的字样在我的眼前一闪一闪。渐渐地，那些我熟悉的、脸颊嵌有高原红、拥有雪水般明澈双眸的孩子抱住了我，他们的欢声笑语簇拥于我的耳旁。

　　这个年龄的孩童总是充满活力的，他们总是叽叽喳喳地，用着不太标准的普通话和“红马甲”们聊着天，许是新鲜，我也静静地听，“因为我们参加了大学生志愿服务西部计划啊！”是了，这已经是第22个年头了。

　　破土

　　2003年，我第一次来到这里，在我以为终于不用经历被同伴挤压、忍受路途颠簸时，我被一个戴着蓝袖标的青年植入一片陌生的土壤，我想象中松软、舒适的怀抱却没有到来。

　　“疼”是我最初的感受。

　　这片粗粝的土地让我痛得几乎想要缩回壳里，不愿再踏出一步，它们仿佛撒上了盐的伤口，干裂的缝隙宛如老人皴裂的手纹，表面覆盖着一层破碎的羊毛毯般的草皮，与我出生时那片松软且充满绿意的土地截然不同。

　　“小家伙，让我们在这里扎根吧。”青年坚定地对我说，同时我也隐约感觉到他同样是在对自己说，对他周围几个同样戴有蓝袖标的人说。

　　在那之后，我习惯了时不时地有重物踩踏的震动，习惯了那不同的大地心跳。我每天清晨都会看到那个青年提着一个铁皮水桶来给我浇水，水珠沿着铁桶边缘滚落，砸在如雪粒般在阳光下闪烁的沙土上。

　　那个青年是一位参与西部计划的支教老师。我每天努力地伸展手脚，每一次微小的蠕动，都像是与这贫瘠进行一次无声的对话，我想要摆脱那曾经作为我最坚固盾牌的壳，“我要扎根，深深地、牢牢地扎根”的想法时时在我的脑海中回荡。待我终于破开土壤，我看到了周遭的一切，我听到了这世界所有美妙的声音，时隔3年，我又见到了那熟悉又陌生的青年。

　　3年前，他新背包上还有着商标，他的鼻尖有着他不甚熟练涂的防晒霜的白色块块，一口的家乡话。3年后，他牛仔裤和藏袍混搭，腰间挂着牧区阿妈送的绿松石挂坠，曾经白皙凝脂般的手，现在粉笔茧叠着锄头茧，手纹被岁月重新雕琢，唯一不变的是那双澄澈如雪山融水的眼睛。

　　“小苗，你快快长大，等来年春天我和孩子们给你戴上红领巾！”他的身后跟着一群藏族孩子，女孩的头发被阿妈编成的细辫，每条末端都系着褪色的羊毛绳，男孩胸前嘎乌盒随心跳轻叩肋骨，发出轻快的声响。他们的袍角掀起裹着柏枝香气与灰烬的风，他们的眼睛都像是佛龛里的琥珀，和青年一样明亮。

　　抽枝

　　年轮一圈圈地增加，慢慢地，我变得像母亲一样挺拔，我的视野终于能够与那群孩子平视并交汇。

　　我的身边多了很多家乡来的朋友，他们和我一样又和我不一样。我记得，我是被塞在一辆车的后备厢里带来的，漫长乏味偶尔又有些颠簸的旅途让我一次又一次地沉睡。而听他们说，他们是被“钢铁巨龙”从青藏铁路运来的。

　　我不断长高，我的视野也愈发开阔起来。我能够清晰地望见珠峰北坡那孤独的轮廓，纳木错湖畔那片沉睡中的蔚蓝，大昭寺沐浴在晨光之中的庄严，江孜古堡在夕阳余晖中的沧桑，我看到越来越多未经高原风霜雕琢、充满生机的新鲜“血液”纷至沓来。

　　和那位青年不同，这时候时时来为我浇水的是一位穿着白衣、身上常常戴着一个圆圆亮亮东西的人，我喝的第一口酥油茶就是她给我的。

　　每当她走来，来苏水的味道和草药香总是交替浮现。有一天，她又来了，脸上疲惫、消瘦却满眼欢喜，她推了推滑落的镜框，却暴露了手指上缠着渗血的纱布。她把最后半瓢水浇在我的脚边，轻轻对我说，“今天走了20里山路，不过新生的孩子很可爱！”她的衣服口袋里的藏汉双语标签沾染了一些血迹，同样颜色的、袖口的红十字在风中随意地摆着。

　　那些年的志愿医生们，有的在马背上尽情驰骋，有的在泥石流中跋涉数里。一场场的暴雨，一次次的危情，让他们的白大褂上留下了洗不净的赭色。他们的青春，永远留在了高原之上。

　　后来，她又来了，她为我系上了红绸，她说，这是一个阿妈给她的，这也是她最热爱的颜色！

　　展叶

　　当我的树干和枝叶能够完整地投下一片阴凉时，已经12年了，那曾经千疮百孔的绿毯也已经得到了修复。

　　远方传来了消息，雅鲁藏布江、怒江等流域的造林工程已经取得了显著成效，绿意盎然，如翡翠铺陈；林芝鲁朗镇的云杉、格桑花与青稞共同构成了壮丽的梯田景观，花海绚烂，目不暇接，美不胜收……

　　当我的根须触碰到冻土时，一群驮着金属板的牦牛踏过山脊。金属板反射着寒光，宛如深冬湖面裂开的冰晶，它们在烈日下炽热，在暴雨中轰鸣，激荡着大地的心跳。我熟悉的号子一次次响起，那些志愿者橘黄色的身影一次次出现在我的视野中，惊飞了在我枝丫间筑巢的棕颈雪雀。

　　7月的暴雨冲刷着新架的钢架，电流在铁塔间奔涌的声音让我想起了转经筒轴承的嗡鸣。8月的烈日下，金属板们突然齐齐转向正午的太阳，瞬间爆发出的银光驱散了云层，土壤中我交织的根须感受到了那滚烫的心跳。

　　当冰甲再次包裹我的枝条，山南的云层后传来隐约的雷鸣。那些铁莲花在雪地上投下几何形的阴影，宛如岩画上未完成的符号。我的树冠轻轻摇晃，震落一串冰晶，在光伏矩阵的镜面上折射出彩虹——这或许是我们共同完成的，关于光明与希望的某种秘密。

　　成林

　　那群藏族小孩将我环住，被紫外线雕刻成深玫瑰色的手指紧紧牵在一起。他们唱着，跳着，眼眸中闪烁着未被尘世玷污的靛蓝，睫毛轻颤，仿佛捕捉着太阳洒落的金辉，点点金粉跃动，最终轻拂过校服袖口那磨得发亮的氆氇边缘。

　　我努力伸直双臂，为他们洒下一片阴凉，就像当初严寒之时，支教青年用自己的温暖呵护我一般。

　　那些“红马甲”们坐在我的树冠下讨论数字乡村建设的方案，聊着聊着，他们翻出了20多年前第一批西部志愿者发黄的合影。山风掠过林海，8000多个日夜的晨昏在我的脑海中点点苏醒：那些双手生着冻疮却满是粉笔灰的支教老师，那些手心磨出水泡、伤口却仍拿着医疗箱四处奔波的志愿医生，和那一双双望向明天的、充满希望的双眼。

　　如今，我的根系已经感受到大地更加温暖的脉搏，一个个“红马甲”正给树木花朵浇水，正在教国家的花朵读书习字。远处小朋友的读书声，电流在铁塔间奔涌低吼声交织成某种奇妙的共鸣。

　　去年秋天，一个怀孕的志愿医生曾坐在我的树荫下休息。她遗落的苹果核，悄然在我根须间孕育新生。

　　今年春天，我听见那株小苗的嫩叶沙沙作响——和山脚下卫生院传来的新生儿啼哭，是同样的频率。

　　凉夜，一颗流星划过，也许某个山坳里也正诞生新的生命。我的根须在冻土之下，触碰到了一颗颗沉睡的花种。它蜷缩的胚芽上沾着去年志愿者的汗渍，裹着牧羊人靴底的泥，还带着那个后来总爱给我浇水的“红马甲”手心的温度——我知道，当春风再次吹过羌塘，它会替我把阴凉投得更远，一颗颗的希望种子，也将年复一年地守望着这片土地。