逢春（小说）

　　一

　　几乎是来到这里的第一天，我就注意到了那个面黄肌瘦、衣衫褴褛的女孩。

　　她个子矮，明明已经在上小学，看上去和村东头王二婶子家6岁半的虎子一般高。她的脸由于长期受风吹日晒而发黑、发黄，头发乱蓬蓬地揉成一团，单薄的衣衫洗得褪色，袖口、裤腿短了好大一截，还漏着一圈线头；她的脚上趿着一双成年男人的鞋子，看上去好像踩着两条腐烂的咸鱼，鞋前端破了个大洞，露出瑟缩着的脚趾。这个与我见过的那些香香软软、活泼可爱的城里儿童截然不同的女孩，让我第一次意识到我到底来了怎样一个地方。

　　“那是大海家的第三个闺女。”老村长注意到我的视线，简单地介绍着，“就是河沿上门口有石榴树的那家。”

　　“她叫什么啊？”

　　“叫什么？”老人皱起眉，认认真真、仔仔细细地想了想，“这谁记得？我们都是直接叫大海闺女，你上课问嘛。”

　　大海闺女沉默着，抱着一个铁皮卷的盆子，摇摇晃晃走到河边，从里面抱出一摞衣服，用力搓洗起来。老村长似乎对这么大点的孩子就要洗这么多衣服习以为常，带着我继续向村子里面走去。我跟在他身后，就在将要下坡的时候，不知为何，回头又看了一眼那个女孩。

　　一双含了春水的眸子正一眨不眨地望着我，带着几分羞怯与好奇，纯澈得像是长白山巅凝冻的瑶池。

　　二

　　昏黄的灯光下，我伏在桌案旁批改作业，王小草——那个让我难忘的女孩——坐在桌子旁的条凳上安静地看着书。

　　开学后不久，我就认识了这个老人们口中“怪怪的”女孩。

　　她不爱说话，总是远离人群，平时脸上总是木木的，没什么表情，做起事来却毫不犹豫，雷厉风行。我唯一能在她脸上看见的表情，就是当她望向别人的书包时，不经意间露出的艳羡——她没有书包，一直是拿她父亲的旧背心兜书的。

　　于是，一天晚上，我剪掉了一条褪色的碎花连衣裙，做成书包，在第二天下课后送给了她。

　　她一开始并不接：“我有拿书的东西了……”

　　我只是笑：“拿去用嘛。”

　　从那以后，她便与我熟络起来。

　　蝉鸣声打断了我的回忆。我放下笔，伸了个懒腰，偏头看向她带着绒毛的稚气的侧脸，心念一动，开口问：“你以后想做什么？”

　　她歪歪头，认真思索片刻，答道：“想开一家书店，卖书，借书……谁都能进，只看不买也行。店里要有歇脚的地方，夏天有风扇，冬天有火炉……”

　　“那很好呀。”我学着她的样子盘腿坐在床上，冲她眨眨眼睛，“到时候小店主可别忘了通知我，我要当你的第一个顾客。”

　　“不可能的。”她打断我，细小的手指蜷起，“我出不去。”

　　“什么？”

　　“大山。”

　　“可是……”

　　“我应该会跟姐姐们一样。”她平静地望向窗外，“等上完小学就嫁人了。”

　　烛光颤动。

　　“上完小学？”

　　“已经很好了。”她屈起腿，抱着膝盖，把脸埋进衣服里，“招儿前年就叫她爹卖了，都没回来过。”

　　“卖了？”我悚然，“不是说嫁了吗？”

　　“你知道招儿多大？”她偏过头，“才8岁，去了邻村。那家就一个儿子，瘫在床上……”她的声音尖起来，喉咙耸动，像是在极力吞咽着什么，“谁知道是个什么光景，她念书才好嘞！这么长的书，听人念两三遍就能背，是我们几个人里最强的。”

　　我呆在那里，一股前所未有的寒意从心脏向外蔓延，顷刻间便封冻了我的五脏六腑。

　　我该做什么？我能做什么？随波逐流，是否会是我们唯一的选择？

　　我看向窗外。

　　只见夜色暗涌，光明在溃烂。

　　三

　　我从未做过如此卑劣之事。

　　我屏住呼吸，心虚地猫着腰躲在桌子底下，艰难地伸长手臂，取出一本用草纸钉成的日记本。

　　谁能想到，一个为人师表的支教老师，会趁着学生不在，偷看她的日记本？

　　我深吸一口气，翻开第一页。

　　8月7日。

　　燕子走了。

　　8月11日，多云。

　　不想收麦子。我的腿要断了。

　　……

　　1月27日，多云。

　　过年了，有坏孩子扔水球，我全身都湿了。

　　1月29日，天气多云。

　　长冻疮了。我想姐姐。

　　2月21日。

　　村委会主任说要来支教老师了。支教是什么？她是从哪来的？山的那边吗？

　　3月2日。

　　老师的头发又黑又长。

　　3月7日，晴。

　　书包好漂亮，喜欢老师。

　　3月16日。

　　老师说图书馆很大。有多大？比炉坊还大吗？真想去看看。

　　3月30日，晴。

　　外国人长什么样子？

　　4月4日，阴。

　　想招儿了，招儿，招儿。

　　……

　　我忍着眼中的酸涩，快速翻动着日记本，本就不大的日记本很快到了最后一页。

　　那一笔一画，几乎穿透纸背，张牙舞爪地嘶吼着主人的不甘与愤懑。

　　“偏我来时不逢春。”

　　为什么，为什么偏偏是我，生在这僻远的村落，日日夜夜忍受着环境的肮脏、资源的贫瘠，还有做不完的活计与听不完的闲言碎语，明明看得见头顶上明媚的太阳，却永生永世都要被困在这片闭塞的土地，穷极一生也不得解脱。

　　……我拿起笔。

　　命运希望我绝笔，可我偏要提笔为她续写春诗。

　　四

　　希望中学的礼堂里，人声鼎沸。

　　“在这个阳光明媚、充满希望的日子里，我们齐聚一堂，共同见证激动人心的时刻——我们希望中学正式落成并投入使用。在这里，我要隆重向大家介绍我们学校的资助人……请您相信，您的爱心将化作孩子们心中最温暖的光芒，照亮他们前行的道路……”

　　礼堂里，尚且年幼的孩子们还不明白这一切将如何改变他们的生活轨迹，他们只是坐在那里，纯真的眼睛里充满了雀跃和希望。有人听着校长的话，喃喃地，念着那个改变了他们一生的资助人的名字：

　　“逢春？”

　　与此同时，在遥远的跨国飞机上——

　　一位气质出众的女士关掉直播，拿起一本泛黄的日记本，慢慢翻开，珍惜地抚摸着。

　　文字穿透时光，将她带回从前。

　　五

　　清晨的阳光透过层层雾霭，洒在简陋但整洁的桌案上。背着碎花布新书包的女孩踏进教室，如往常般把日记本从课桌里抽出来，却在翻开的那一瞬间顿住了。

　　她望着日记本，望着借来的书，望着窗外的阳光，双眼慢慢泛起一阵异样的、充满希冀的色彩。那将会是一束光，照亮她黯淡的人生，以其摧枯拉朽般的气势与胆魄，誓要将她小小的天地捅出个窟窿来。

　　有什么东西落下来，滚烫的，灼热的，落到她素来宝贝的日记本上。在那上面，赫然写着一行娟秀但有力的簪花小楷：

　　“愿君千万岁，无岁不逢春。”