5373米的孤独与荣光

　　平均海拔5373米的普玛江塘乡，是中国海拔最高的行政乡，年平均气温零下7摄氏度，全年狂风不止，空气稀薄到每走一步都需喘息。2024年，作为西部计划“卫国戍边”专项首批志愿者，刚走出校园的常啸跨越山海，把青春的足迹印在了这片壮阔土地上。

　　8月的内陆正是盛夏酷暑，常啸却裹着羽绒服站在了普玛江塘的土地上。“本以为是盛夏，没想到这里是冬天”，刺骨的寒意让他明白，选择这里就意味着与舒适告别。

　　从安徽的平原到西藏的极高海拔，环境变化之外，是身份的快速切换。初到乡里，他在政府办公室负责写简报，不久后便调任党建办，承担文件收发、材料撰写等工作。去年9月，普莫雍措世界海拔最高环湖自行车挑战赛在普玛江塘乡开赛，卫生部门在此期间也到辖区村组开展义诊，常啸在兼顾日常工作的同时，一边在赛事中从事志愿服务，一边又联络保障送医下乡，见缝插针地维系工作运行，在短时间内快速上手。

　　在这个平均预期寿命仅54岁的高海拔乡镇上，常啸快速成长着，也深深被教育着。不到40岁的次仁曲巴在浪卡子县从事邮政工作20年，把大部分时光献给了普玛江塘乡的邮路，10余年翻山越岭，带着包裹徒步行走了几十万公里，为当地群众连通“外面的世界”；首届“十大国门卫士”索朗达杰于2016年至2020年在普玛江塘从警，带动派出所民警关爱帮扶孤寡老人和困难儿童，组织了200多起救援，解救了500多名游客。这些身边故事让常啸有了前进的方向，更懂得了大时代里青年人的责任与使命。

　　常啸的巡边故事，始于2025年1月的一个午后。派出所的车辆停在乡政府门口，一次临时的联合巡边，让他第一次踏上了守护国土的征程。

　　车子在乡道上行驶两小时后，便驶入了没有车辙的土路，眼前是不见人烟的荒野，直到冰川横亘在眼前。下车后在“前进一步倒滑半分”的碎石山路上行进半个小时，海拔也慢慢攀升至5600米。这里的风更烈、更冷，缺氧带来的窒息感比乡里强烈数倍，常啸却说，身体的煎熬在看到国境线的那一刻烟消云散，取而代之的是难以言喻的光荣感。“冰川延绵在山谷中，红旗招展在众山之上，踏足国境线时血脉瞬间偾张，壮阔得让人失语”。

　　巡边路艰苦又浪漫。车子陷进泥泞，常啸和民警喊着号子合力推车；冰川路段湿滑，大家互相搀扶又一起摔倒；休息时间巡边员们围坐一起分享干粮和戍边故事；登临国境线时大家一同唱起《在那桃花盛开的地方》……常啸说：“青春从不是温室里的绽放，而是把根扎进边疆冻土，用每一步跋涉、每一次冲锋，践行界碑旁的浪漫与忠诚。”

　　离乡太久的他与亲友的联络渐少，当被问及是否担心被亲友遗忘时，他眼神坚定：“也许我的朋友亲人会慢慢把我忘记，但是祖国不会忘记。”

　　广袤的天地，稀疏的人烟，普玛江塘的生活注定与孤独相伴。下班后，常啸常常一句话也不说，从乡政府大门走出去，在空旷的土地上仰望星空。“这意味着我可以直面自己，思考更高层次的内容”。孤独没有消磨他的意志，反而成了磨炼心性的磨刀石。

　　《习近平与大学生朋友们》《让群众过上好日子——习近平正定足迹》等书籍成了常啸业余生活中的亲密伴侣。采访中，常啸告诉记者，他特别喜欢书中的一句话：“只想着过舒适的生活，是平庸的追求。我是准备入‘苦海’的。”

　　“同志”，这个充满理想主义色彩的词汇是常啸在工作中对身边人的称呼。他的家庭熏陶让他对“为群众做实事”有着天然的认同，上大学前，《习近平的七年知青岁月》让他对基层奉献心生向往。常啸说，他不是被口号打动的，而是被一种历史的传承感召。“总书记年轻时上山下乡当知青，在我年轻时也该做些相似的事”，他把这次志愿服务看作是一场精神的接力。

　　今年7月，一年服务期满时，当西部计划项目办出于安全考虑要求乡镇志愿者撤至市县时，常啸写下了留在普玛江塘的申请书：这里给了我光荣，这种光荣不在于表彰和采访，而在于内心的满足。

　　5373米的高原上，风还在吹，雪仍是常客，但常啸的青春已在这里扎根发芽，在日复一日的孤独与坚守中，书写着动人的理想主义。