换了14份工作，从未放弃写作

　　普通人的写作正在补足无数种人生在文学世界的空白。

——————————

　　在陈朴的家乡——陕西宝鸡的一座书城，陈朴的新书《从修剪工到群众演员》占据书架一角。他在书里写道，曾经在这家书城批发部做了5个月打包、送货的工作，文学幻想未曾间断，“在心里暗暗发誓，有一天一定要出一本书，摆在这座书城的展厅里”。

　　这本非虚构新书是陈朴青年时期打工10年、换了14份工作的记录。他去过广东东莞、陕西咸阳、江苏常州的工厂，在制造业重镇留下手印；也在家乡干过汽车装潢店员工、司机、小商品批发部员工等工作，在地方经济的业态里腾挪。他说，只是想记录下它们，作为一份资料，亦写给内心。

　　每段工作经历里，都有支撑他的“文学时刻”：2004年，在东莞的网吧，看到自己网络投稿的诗阅读量超过1300；2009年在大学当保安，休息时间脱下制服，在图书馆电子阅览室里登录博客写诗，后来还进了文学社，成了“名誉社长”；2011年第三次进厂前，常州的一位诗友开车接他，两人聊全国各地活跃在博客上的“代表性诗人”。在为生活四处奔波的日子里，因写作换取的稿酬、结识的朋友，让他在工友面前有了自信。

　　陈朴很早就开始读非虚构作品，真实的人生比小说更能带给他震撼，让他把所有经历看作人生财富。他对国内外名作如数家珍，“每一本都可以给我强大的人生安慰”，其中，最喜欢美国作家菲利普·罗斯的《遗产》。而真正启发他动笔写下自己故事的，是胡安焉的《我在北京送快递》。胡安焉是另一个变换不同职业、在网络上进行文学创作的写作者，这本书一经出版便获得好评无数。

　　陈朴感受到，快递业快速发展的背后，是一个新职业群体的积累，而此前尚未有人为他们而书写，这是《我在北京送快递》畅销的原因。现在，普通人的写作正在补足无数种人生在文学世界的空白。

　　因为担心读者的审美疲劳，陈朴的书放弃了原书名《我在大学做保安》。他还提出在封面打上“新大众文艺诚意之作”的字眼。在陕西《延河》杂志上，他关注到关于“新大众文艺”的讨论，此后一直持续地关注这个概念被国家级刊物、名人学者重视。这些年，“素人作家”“草根作家”等标签都曾风靡一时。他认为，“新大众文艺”对他来说，首先是一种身份上的认同，其次才是创作题材上的分类。

　　陈朴无法组织学术性语言加入这场讨论，但向中青报·中青网记者解释了自己出书的执念从何而起：他身边，一些70多岁的农民作家也希望加入作协，“有的人写了一辈子，写得也不好，也没名气，但是就想出一本书”。

　　“我的父亲写了十五六万字散文，到现在也没出一本书。”在陈朴的家乡，坚持写作的普通人都希望“给自己一个交代”。有的不会用电脑，到打印店把自己的作品印成一个册子，这也算是“交代”。他觉得，这些非职业写作者的作品汇聚在网络，是“新大众文艺”被看见、被讨论的数量上的前提。

　　在打工的岁月里，陈朴一直生活在一个虚拟、平等、热闹的“文学宇宙”。在大学的电脑前，他暂时忘记生活的一地鸡毛、对校园里恋人相拥场景的羡慕，他热情地给全国诗友写诗评，回复其他人给他的留言。当时在学校认识的中文系科班生，已经放弃了文学理想，但仍然在基层学校从事后勤工作的陈朴，还在坚持写作。

　　2017年，陈朴与诗友的文学阵地已经变成了微信公众号。老友像以前那样为他新写的诗歌《宽恕》写评论，有人认为他的诗写得空泛、含糊，也有人觉得这是他“个人创作史上的某种突破”。

　　在一个村小当保安期间，陈朴读到波兰诗人切斯拉夫·米沃什的诗《礼物》，突然很受触动，于是写下了《宽恕》。他写道：“……正如暴风雨来临前/一只觅食而归的蚂蚁/在回家的路上/遇到了另一只空手而归的蚂蚁。”勤勤恳恳、曾在这所学校当过副校长的父亲，就是那只“觅食而归的蚂蚁”。陈朴用一个充满诗意的相遇，希望为自己的平凡祈求一份理解。

　　今年，他把曾尝试过的14份工作，在《从修剪工到群众演员》里“存档”，唯独不包含持续时间最长的一份：写作者。