只有马知道

　　在方圆几十公里都没有村落的云南原始森林，只有从足够高的地方俯视，才会发现一群马队穿行于树的缝隙。

　　在为期几个月的工期里，吕永堂的马帮可能和约20公分长的蚂蟥、土蜂、黑熊和毒蛇作伴。36岁的吕永堂可以在任何地方生存，只要有他的头骡和水烟筒。聪明的头骡能判断前方是否有危险；水烟筒不仅能提神，被烟雾浸泡的水倒在脚边，还能驱散致命的昆虫。为了躲避昆虫叮咬，赶马工们还会把浸泡了农药的纸塞到鞋子里。松脂和竹子的外皮做成火把，则能驱赶野兽。

　　吕永堂只会挑健壮又话少的赶马工，因为马帮运输需要绝对的力量，又要耐得住寂寞。赶马工们披着蓑衣、戴着草帽，扶着两根10多米长、每根七八百斤重的钢材，就像两个高跷横在马两侧。几百米的山路，一天也只能运五六趟。碰到土质松软的地方，下雨天马蹄一踩就陷入几十公分的淤泥，连人带马一天走下来要“出五六斤汗”。

　　钢材是用来建高压电塔的，许多铁塔选址在车辆无法抵达的森林和悬崖。20年来，吕永堂参与建设了上万座铁塔、上千条输电线路。截至2025年8月，云南累计向外（省外、国外）输出电力突破2万亿千瓦时。

　　吕永堂和同行们并不了解这一历史性突破。整个8月，他在云南墨江县坝溜镇附近的马棚里铲了几十桶马粪、抽掉好几条烟、做了四五个马鞍，还是没等到开工。马帮最怕下雨，今年夏季雨水格外多，如果强行开工，马蹄陷在泥里就拔不出来，马踩到石头还容易被摔下山。

　　吕永堂清楚，雨每多下一天，他就少赚1000多元。他在马棚里搭了个简易床铺，砖头垫成的床头上放着止痛药，治疗他因为走太多山路、一到下雨天就疼的膝盖。有时，他背上锄头和镐子，在浓重的雾气中挖埋电缆的沟渠，勉强补贴工钱。

　　他从11岁就开始学着赶马，马筐子里先是装用来建房子的石块和木头，等修高速路，筐子里又装上泥沙、钢筋和混凝土。现在他什么活儿都接，除了运送建筑材料，景区栈道修建、婚庆表演他也接。他一个月话费就要五六百元，大部分用来拉活儿、刷短视频。

　　他喜欢马，朋友戏称他为“马老板”。马锅头（过去马帮的首领——记者注）大多喜欢听话温顺的骡马，但吕永堂更喜欢有个性的，尤其是走在最前头的，“敢冲敢闯”。把新骡马买来后，他会骑着摩托车追着性子烈的骡马跑上10多公里，然后，他再“像教孩子走路”一样，一点点在它们身上增加重量，教它们如何在搬运时保持平衡。

　　他相信骡马有灵性。他曾经卖给一位乡村兽医一匹小马，兽医给它起名“银针”。每次兽医喝醉了倒在路边，“银针”就会守在他旁边。后来兽医猝死，“银针”在村里跑着叫唤了一个星期。

　　吕永堂也有自己最心爱的骡马，他曾经骑着摩托车领着它，穿越人满为患的市集，它没受惊，也没迷路。但当它老了，眉毛长出白毛，“蚕豆都嚼不动”，吕永堂还是把它卖给了别人。卖马的时候，如果不知道给骡马起什么名字，他就给骡马起自己的小名“四堂”。为了生计，吕永堂已经卖了上百匹“四堂”。

　　去年他的8匹骡马死了，亏损了10多万元。曾经有一匹驮铁塔很在行的骡子，别人出8万元他都没舍得卖，干活时累死了，只能1000元卖给了屠宰场。他也心疼它，但有的活儿只有它能干。“都是为了干活儿，又不是养宠物”，一位赶马工的女儿解释。

　　20年来，骡马的价格越来越贵，但运送材料的单价并没有上涨多少，每吨的单价根据路程远近和地势险峻程度，在200多元到2000元不等。谁能抢出工期，谁就能拿下订单。有人在马无法上工时靠人力上阵，自己闪坏了腰。有人为了赶工，连妻子住院都没能陪伴。

　　马也有闹脾气的时候，有人被马踢到头上缝针，有肠子被踢烂的，有心脏被踢伤的。有的骡马会护食，有次吕永堂给马槽里加蚕豆，肩膀上被踢出马蹄大的淤青。他的手机也曾被骡子踢掉，他很少生气，只是笑称“在帮我抖灰”。

　　“一条裤子八尺布，走到哪步算哪步”，这是吕永堂面对意外的态度。等待开工的日子，他喜欢下象棋。

　　“他是有本事亏100万元，就有本事赚100万元的人”，他的弟弟这样评价他。最难的时候，吕永堂的骡子被人偷卖掉，卡里也只剩一块两毛六。但3年不到，吕永堂就重新拥有了33匹骡马。

　　即使在昏暗潮湿的马棚里，吕永堂也喜欢穿他裂了口的蓝色西装，摆出老板的风范。只是脚上被泥染变色的解放鞋和挽到膝盖的裤脚，与他的身份不太相称。

　　他喜欢复述老赶马人口中马帮的辉煌的时刻：20世纪六七十年代，山里道路不通，也没有自行车和摩托车，马帮在村子里很风光。接新娘都要叫马接，筐里装着被子、缝纫机，如果马帮没空余的时间，有些人甚至会把婚期延后。修路建房子也要马，好肉好菜留给赶马工。

　　如今，因为墨江的工地没开工，他请的赶马人走了两个。

　　随着工程量的减少，不少赶马人选择改行。有人转行开饭店，有人转行当司机。有人脑筋活络，早早卖掉了骡马，购置了无人机和开路的“爬山虎”。机械的成本比骡马低很多，机械施工受天气影响也小，越来越多工地开始选择机械运输。

　　吕永堂知道马帮终将被淘汰，但他相信骡马还是用得上。刷短视频时，他看到有人说，“用10年做一件事，不要用一年做10件事”，他深以为然。弟弟和父母也都劝他改行，被他拒绝了。他打算就算“退休”也要留几匹骡子，骑着走亲访友，在别人结婚的时候骑着马去捧场，或者在原始森林里骑着马游荡，“大自然里的新鲜空气比城市里的稀奇多了”。

　　接不到活儿的日子里，吕永堂专门在家门口种了一片高丹草用来喂马。他喜欢听马咀嚼草料的声音，心情不好就去马圈待着。吕永堂干活时拳头坚硬，抚摸鬃毛的手指却轻柔。看马脖子上的鬃毛长了，他就给它们修剪一下；看蹄子走路不平了，就拿弯刀磨一磨，“马蹄子就像人的指甲”，再把马掌钉上，“钉马掌就是给马穿鞋子”。心情好的时候，他会给最喜欢的骡马挂上铃铛、披上红布，牵着他们在山谷间溜达。

　　家里来马帮朋友的时候，他也会拿出自己几万元淘到的、挂在马脖子上的铜铃铛摇一摇。“现在社会太复杂了”，他总是感慨。在过去，每个马锅头都有一匹心爱的马。曾有老赶马人临终前交代孙子，跟他最久的骡子不能卖，等它老死了，要挖个坑好好埋了。而现在，老骡马都进了屠宰场，年轻的骡马也会因为体力下降，在马锅头手中迅速流通。

　　当大部分工地朝着规范化发展，一些工地要求赶马工也通过安全培训，并且在手机上打卡、填报每日工作进度。那些安全培训测试题，吕永堂看懂题干都费劲。曾经有些马锅头因为嫌这些手续麻烦，推了不少活儿。“以后赶马是不是需要赶马证？”他开起了玩笑。

　　因为墨江的工地不能开工，弟弟劝他放弃这里的活儿、去别的工地，但吕永堂觉得答应了的事儿，“想尽办法也要帮人做完”。

　　当墨江的工地传来开工运铁塔的消息，在家休息的吕永堂没怎么犹豫，立刻拉上了家里待业的7匹骡马。路过他参与驮运的铁塔，吕永堂总会想起，在这条线路上他的几匹骡马死了，不过方圆好多公里外有了电。