生发，于月夜

　　月光不均匀地涂抹在树木、花草、房屋和河面上。

　　柔和晕染的，是草地；缓缓倾倒的，是河面；忘了顾及的，是树丛。

　　曾外祖母摇着用蓝花布滚了边的小蒲扇，躺在屋檐下的竹摇椅上，眼睛望向清亮的夜空，给我讲杨家将，讲穆桂英，讲女人们的辛苦，也讲她们的坚韧。讲得更多的，是嫦娥，是她的月宫孤寂。待我读到“明月何皎皎”“愁思当告谁”时，我才懂得，曾外祖母讲的，是她自己。

　　每回过年，母亲都要说，当年你太婆婆包的哨子（江西九江修水县的传统小吃），那才叫一个好看好吃，皮子透明，看得到里面的馅儿，馅又鲜又香。末了，母亲总要叹息一句：精致的人，做什么都精致。

　　可这个精致的人，命运却有些粗糙。

　　曾外祖母是大家闺秀。在她的描述里，我能想见三四五六个长工一人挑一担箩筐，排一队弯曲的队伍，于门前漠漠水田边行进的情状。谁曾料想，出身有一日会成为负累？不甚亮堂的月色里，曾外祖母拿起剪刀，拈起针线，操持生计。我看过她的作品，衣服枕套被面上，她绣的鱼，会游；她描的花，有香。

　　年过八旬的曾外祖母，拿不动了针线，只喜欢执一册线装书，目光上下游移，读那竖排的字。读着读着，目光从书里伸出去，攀着月宫的桂树，缚紧吴刚的斧头……

　　这样的月夜里，多少思妇牵念良人，几许游子记挂家乡。我那随着大部队奔袭到不知何处的曾外祖父啊，是否也“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”呢？

　　夏夜。

　　朱自清漫步于淡淡的月色里，忧愁是淡淡的，喜悦也是淡淡的。“淡”，是人生最最真切的滋味吧。

　　祖母说，宁愿一直这般淡着。淡有何不好呢，只要家小周全。

　　祖母最爱张罗的，是团圆，尤其是在月圆的晚上。照一张全家福，团坐一桌喝自酿的桂花米酒。说说笑笑吃吃喝喝中，写就的是人生的甘甜。

　　祖母的玻璃门扇柜子里，有一溜的盐水瓶。每个瓶子的瓶肚上都贴着纸条，上面有娟秀的蓝墨水字迹，“1980年”“1981年”……“1992年”，这些矮胖子们一字排开，肚子里盛满深浅不一的浅黄、明黄色汁液。这是每年冬至后酿好留置的米酒。祖母说盐水瓶密封性好，米酒成了陈酿会更浓稠醇香。

　　1992年的冬天，祖母从楼梯上滚了下来。她中风了，桂花米酒没人酿了，那些矮胖子也被遗忘在了柜子的最底层，直到1994年。

　　我们一个挨一个，围在床前，祖母不舍的目光从我们脸上一一抚过。祖父抹抹眼角，躬身，亲了亲祖母的额头，凑到她耳边说：“放心走吧，陶菊。明年，酒，我会让孩子们，都多喝两口。”

　　祖母说得没错，盐水瓶的密封性确实好，只是，橡皮塞子上的橡皮会和人一样，一点点老化。这些米酒，成不了陈酿，不如一人多喝两口，喝干。

　　送别的酒，不好喝，喝在嘴里，不过是些和着泪的“土气息、泥滋味”。

　　每次我离家时，母亲都泪水涟涟。我忽略母亲的泪水，为即将到达的远方欢欣雀跃。

　　小时候，我对母亲是有怨言的，待我，她没有好脾气，没有轻柔的嘘寒问暖，没有和缓的拍打抚摸；对旁人，她礼节周到，轻声细气；干活儿时，她更是手脚麻溜，干脆利落。

　　母亲读书少，高小毕业。不是不会读，而是没条件，她的肩上，压着一份穷苦人家长女的责任。读书少的母亲，心中没有那些和月亮相关的古往今来、风花雪月。她心里想的是，这么好的月光啊，把早上割的芒花扎成笤帚吧，把傍晚摘的辣椒蒂剪了晾竹砧上吧，把明早的猪草剁好吧，把那双没纳完的鞋底纳完吧……这比油灯还亮的月光下啊，可以做太多事了。

　　“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”孙犁笔下的场景，常常在我们家的天井里上演。母亲扎的，是芒花笤帚。米白色的芒花，一把把摊放在脚边，又被一根根拿起排放在垫了围裙的膝上。母亲双手舞动，左扭过去，右转过来，编一根，加一根，加一根，扭一次。一会儿，一把笤帚就从母亲的手里长了出来。全都编完后，再编个繁复的锁边结，锁扎实它们的顶部，又剪整齐它们的底部，还拍一拍缀在上面的芒绒。母亲一一点着堆在脚边的笤帚，眉眼舒展：再晾个几天就好了，够一年的使用了。

　　我们的生活，就这样被母亲在许许多多的月夜里编织出来。

　　在他乡的夜空下，在抬头望月的瞬间，在月光透过的指缝间，我看到了母亲忙碌的身影。