奶奶熬的那碗粥

　　“咕噜噜——”锅里的气泡上下翻滚着冒出来，妈妈正在熬红枣山药粥。我趴在灶台边，看着粥面上凝结的那层薄皮子，突然想起奶奶熬的那碗粥，想起那个藏在河南与安徽交界处的小村子，还有那些被粥香熏染过的温暖时光。

　　爸爸在离老家好几百公里外的乡镇工作，那几年，我还在上幼儿园，总盼着假期回老家玩。记得好多个早晨，天还没亮，爸爸就会把我从被窝里抱出来，穿好衣服，先坐公共汽车，之后又坐上绿皮火车，这家伙“哐当哐当”地喘着粗气，力气很大。我靠在爸爸温暖的怀里，看妈妈变魔术似的从包里掏出小面包，奶油夹心的甜味儿混着车厢里奇怪的味道，竟成了我记忆里独特的“旅途味道”。我把脸贴在蒙着雾气的车窗上，看着路边的电线杆拖着长长的尾巴往后跑……直到星星挂满天空，才终于听见奶奶的呼唤：“妮儿回来啦！”

　　那时，奶奶的厨房里飘着柴火香，土灶上的铁锅“咕嘟咕嘟”炖着粥。掀开锅盖的瞬间，红枣的甜香裹着山药的气息扑面而来，粥里的红豆、绿豆、花豆像彩色的小珍珠，在红红的粥汁里跳着舞。最让我惊喜的是粥面上那层薄薄的“粥皮子”，奶奶总说这是粥的“帽子”，用白瓷勺轻轻一挑，就像掀起了红盖头。我张开嘴巴吹一吹，再“啊——”地一声接住，软软的、暖暖的，从舌尖一直甜到脚后跟。

　　晚上睡觉最是热闹，我像夹在中间的糯米团子，左边把爸爸的胳膊当枕头，右边让妈妈的腿当靠垫，爸爸把奶奶晒得蓬松的被子盖在我们身上，阳光的味道裹着柴火的气息，把我们烘得像刚出炉的烤红薯。

　　后来爸爸工作调动，到了河南偃师城区，我们搬进了有暖气的楼房。奶奶拎着大包袱来住的时候，带来了老家的铁锅和晒干的红枣。我天天缠着奶奶熬粥，看她在厨房慢慢搅动铁锅，阳光透过纱窗，落在她银白的头发上，像撒了一把碎星星。可奶奶的粥还没喝够，她就生病了。临终前，奶奶用布满老茧的手摸着我的脸，说：“妮儿长大了，要学会自己找甜味啊。”

　　奶奶走后，我们好几年没回老家了。后来，再次回到老房子时，墙角结满了蜘蛛网，曾经蹦跳着迎接我们的大黑狗不知去了哪里。姑姑在土灶上熬粥，我盯着锅看了又看，却再也没等到那层红红的粥皮子。“现在讲究健康，不能放那么多糖了。”姑姑的粥里，红枣还是那个红枣，山药还是那个山药，可粥面上的“帽子”不见了，我的心也空了一块。

　　去年清明，我偷偷在妈妈熬的粥里加了一大勺红糖。看着粥面慢慢结出薄皮，我小心翼翼地挑起来，放进嘴里细细品尝，却再也没有当年的滋味。妈妈摸着我的头说：“奶奶的粥里，藏着她对我们的牵挂，就像老房子的阳光，永远晒在我们心里。”

　　现在每次喝到粥，我都会想起奶奶的厨房，想起摇晃的绿皮火车，想起那个暖烘烘的被窝。粥皮子会消失，老房子会破旧，但奶奶的爱就像粥里的红豆，永远沉在最底下，只要轻轻一搅，就会泛起甜甜的波纹。

　　原来，有些味道不是留在舌尖上，而是融化在心里的。就像奶奶熬的粥，虽然再也喝不到一模一样的，但每次想起，我心里都会暖暖的，就像她从来都没有离开过。

　　（指导教师：刘丽敏）