星光点亮信心

　　还清晰地记得去年九月刚来到陕西铜川耀州的日子，塬上的柿子刚泛起红边。我握着粉笔站在教室的黑板前，“四则运算”的标题旁落下一串歪斜的着重号，袖口的志愿者徽标沾满粉笔灰，恍若缀着星光。这是支教生活的第17天，翻开作业本时，满页红叉如荆棘刺痛双眼，却也让我更坚定地触摸到“信心的力量”——它不仅照亮孩子的成长之路，更点燃了教育者的初心。

　　倔强的作业本：从困惑到启航

　　小涛的作业本总是与众不同。竖式计算“36-4×7”时，他固执地写下“224”，还画了个委屈的笑脸。我盯着他反复擦改留下的毛边纸痕，突然想起面试支教团时说的“要让每个孩子都爱上数学”，此刻却像被风吹散的誓言，在秋日的窗缝里沙沙作响。

　　他用方言问“括号为啥要先算”时，眼睛里闪烁的困惑，比塬上的星空还要清澈，却让我陷入沉思。我忽然意识到：支教的初心不仅是传授知识，更需以乡土为纽带，为理论的齿轮注入润滑的温情。

　　粉笔盒里的魔法：让数字长出翅膀

　　第二天的黑板多了一幅彩绘：“阳光文具店”前，小明抱着3支钢笔和两块橡皮结账。我举起自制的卡通钱币，问：“钢笔8元一支，橡皮2元一块，小明带50元能找回多少？”小涛悄悄比划“8×3”的手势，漏风的门牙挤出“先算乘法”时，教室的哄笑让他缩回脖子。我赶紧递上印着算术机器人的奖励贴纸：“你帮小明找对了方向！”，他捏着贴纸的指尖微微发抖，却把贴纸端正地贴在了课本扉页。

　　废旧日历纸做的“运算顺序转盘”成了课后法宝。小涛总把转盘擦得锃亮，指针转动的“咔嗒”声是我们默契的暗号。当他第一次在错题本上写对“125-25÷5”，特意用红笔在旁边画了颗五角星——这是我批改作业时常用的符号，此刻如小太阳般跃然纸上——那是他为自己点亮的信心之光。

　　家访夜话：黄土高原上的星光

　　深秋傍晚，我踏着碎石路走进小涛的家。炕头搪瓷缸里的铅笔削得尖尖的，旧报纸剪成的算术卡片贴满土墙。爷爷说道：“娃说老师的课像变戏法，夜里还在炕上比画‘先乘除后加减’。”灶火映着他害羞的笑脸，我突然读懂了支教的意义——我们种下的不只是知识，更是让孩子相信“我能行”的勇气。

　　双向成长：从红叉到勋章

　　期末时，小涛的错题本已厚如砖块。他自创的“运算顺序故事法”被制成PPT：括号是火车头，乘除是飞驰的轿车，加减是慢行的自行车。当他在讲台上磕磕绊绊地给全班同学讲解时，阳光穿过结着冰花的窗玻璃，在他额角的汗珠上折射出七彩光晕。那一刻，我忽然想起第一次站上讲台时，校长说的那句话：“教育不是注满水桶，而是点燃火焰。”

　　如今再看那些曾经让我失眠的红叉，竟像耀州窑瓷器上的冰裂纹，成了时光馈赠的印记。小涛的留言本上画着戴徽标的老师，黑板算式化作跳舞的小人，他在一旁写着：“黄老师让数字有了翅膀！”

　　支教生活教会我，信心从来不是单方面的给予。当我在备课本上写下“每个孩子都有自己的运算节奏” 时，那些曾让我畏惧的课堂困境，早已化作掌心的老茧，成为勇气的勋章。就像塬上的柿子树，在寒冬里积蓄力量，终将在春天绽放出满枝的希望。

　　信心的种子，终将成林

　　窗外杨树叶沙沙，一片黄叶飘落讲台。在西部广袤的土地上，无数如小涛般的孩子正用坚持浇灌信心的种子。乡村振兴的号角声中，教育扶贫的微光汇聚成星河——我们不仅是知识的传递者，更是信心的点燃者。何其有幸，能与这些星光同行，在照亮童真的同时，也让自己的生命焕发新的光彩。

　　（作者系西安工程大学第26届研究生支教团成员，现服务于陕西省铜川市耀州区锦阳路街道中心小学）