头疼，不只是个形容词

　　头疼比牙疼还不像一种病，这件事令人更加头疼。

　　它很难被证明存在，眼睛能看到外伤，影像学能看到内伤，但人类和机器的眼睛都看不见头疼。

　　作为一名偏头痛十多年的资深病友，我到现在都不会以头疼为理由请假。我受过“伤”，有耻感——上小学的时候，我因为头疼回家休息半天，后座男生夸我：“你可真聪明呀，装头疼就能逃课。”

　　在当代，头疼常常只是一个抱怨麻烦事的形容词。在听我说头疼的人看来，头疼是薛定谔的猫。在我身体里，它是一场真实的风暴。

　　头疼起来，我最羡慕孙悟空，他知道向谁求饶，而我只能一动不动躺在一个必须黑暗的房间里，一旦翻身或者坐起来，新一波头疼风暴一般又来了。控制着想要呕吐的冲动，我会躺在床上默默祈求，“不要再疼了”“让我睡着就好”。

　　在过去十多年，我尝试了各种药物，从常用止痛药到专治偏头痛的曲坦类新药等——有些药在头疼的前兆期可能会发生作用，一旦我开始疼，它们就没用了。

　　我必须保持敏感，预防头疼。有人把这种方式叫写“头痛日记”，详细记录导致头疼的因素、发生前的症状以及缓解的方式。

　　记录多了，我逐渐总结出规律，这种疼不是突然发生的，它会来自眼球、胃或颈后部。诱因除了熬夜、紧张、在味道特殊的空间待一段时间之外，有时还和天气有关，比如闷热、大风、降温。我妈曾经调侃，“你只适合待在一个恒温避风的盒子里”，我补充道，“还要有最先进的新风系统”。

　　心理学这样理解偏头痛患者，他们倔强、固执，要求自己完美无缺，家庭因素和职业压力都可诱发症状——我在自己身上看到了这些特征。

　　每一次工作和学习任务结束，神经放松的一瞬间，我就开始头疼了。我试着不让神经过度紧绷，也不要气血上头，从一个“浓人”变成一个“淡人”。“别想，会头疼”成了我的潜意识。

　　人无法生活在我妈说的那个盒子里，就像不存在一份真正意义上完全没压力的工作，激素变化更避免不了。不过，只规避一部分诱因，生活的质量就会提高不少。

　　因为头疼的请假理由，最终都会被替换成“不舒服”。我证明不了这种疼，甚至在医学上，偏头痛也无法通过影像学手段确诊。人类无法治愈它，也尚未掌握它确切的发病原理。全世界可能有14%-15%的人受到它的困扰，女性的患病风险是男性的2-3倍。据估计，在中国偏头痛患者的数量约有1.3亿。

　　身边有人大喊“头疼”，我刚准备分享经验，就看到对方猛烈起身——原来他只是对麻烦事使用了一个形容词。

　　在社交媒体上，大家分享感受和经验。

　　有人介绍说，按压无名指的第二个关节，闭上眼睛张大嘴巴伸出舌头能缓解头疼；有人推荐了5种以上的头部按摩器；最受认可的方式是入睡。

　　很多人说，头疼，熬过去就好了，反正不致命。在过去的很长一段时间里，我自己也是这样认为的。

　　事实上，它造成的危害比人们想象的要严重。偏头痛是最常见的“致残性”疾病之一：根据2019年全球疾病负担研究的数据，它是全球第二大导致失能的原因，而在15-49岁的中青年女性中，它是导致失能的首要原因。

　　偏头痛不会造成永久残疾，但它带来了与传统定义的残疾相似的后果：让人无法正常生活。同时，它可能导致注意力障碍、视线模糊等并发症，也给患者生命安全带来隐患。

　　当我意识到针对“偏头痛”的讨论成为一个有公共性的话题后，出于职业习惯，我开始查阅资料，此前模糊的印象被验证，我发现，偏头痛得到的诊断与治疗非常不足。

　　根据《中国偏头痛诊断与治疗指南》，中国的偏头痛患者就诊率仅为52.9%，正确诊断率仅为13.8%。不少人纯粹依靠药店购买的止痛药来缓解头痛，甚至可能一辈子都不知道自己是偏头痛患者——偏头痛这种疾病有40%不是单侧疼痛，这也会造成漏诊和误诊。

　　带着许多病友的疑惑和对“头再不疼”的渴望，我去拜访了首都医科大学附属北京天坛医院神经病学中心头痛科主任王永刚。那天，诊室门口排着不少病友，王医生的门诊“一号难求”。

　　王永刚告诉我，随着儿童青少年的压力越来越大，偏头痛发病年龄逐渐提前，患者的疾病负担越来越重。“有些人因为头痛发作导致不能上学，不能完成自己的学业。”

　　在过去，大家“吃苦耐劳”，不认为头疼是一种病，后来，头疼又在很长一段时间里被当作一种“疼痛”治疗，事实上，“偏头痛的人拥有一颗敏感的大脑”，王永刚说，偏头痛往往是在遗传的背景下，因为环境、饮食、心情等导致的一种反复发作的脑功能障碍的疾病。

　　“我国真正的头痛诊疗从2021年4月开始。”王永刚介绍道，这一年中华医学会神经病学分会成立了头痛协作组，正式地把头痛纳入到神经病学的诊疗范围内。“长期以来头痛在神经内科的诊疗存在以下情况：头痛识别率、治疗率比较低；预防启动不及时；头痛药物过度使用；检查过度；治疗、诊断都不正规。这会造成很多头痛患者的（疾病）慢性化。”

　　由王永刚参与编撰的《中国偏头痛诊断与治疗指南》明确，对于原发性头痛患者避免使用安乃近，以及含有巴比妥类和阿片类成分的止痛药，“它很快就会导致药物的依赖和成瘾，越吃越头痛”。

　　社交媒体中，一些手术治疗偏头痛的帖子被大量患者关注。但《中国偏头痛诊断与治疗指南》里明确不推荐对外科手术及卵圆孔未闭手术治疗偏头痛，“这些治疗在国外的临床研究都没有取得阳性结果”。王永刚说。这位长期研究头痛的神经内科医生曾把国际头痛学会主席、欧洲头痛联盟主席都请到了中国，让他们告诉更多的神经内科医生，这样的手术治疗没有阳性结果，“只会增加患者焦虑和各种成本的临床治疗要停止”。

　　“人类只能和疾病共存，无法做到消灭。”而医生的角色是帮助病人学会与疾病共存，王永刚认为，“头痛教育不光是针对患者的也是针对医生的，还要让社会上更多人能理解偏头痛患者”。

　　有些战争注定无法完胜，但让痛苦被看见，已是疗愈的开始。