不为安逸，只为值得

　　读完谈海玉19年坚守那曲的故事，我胸中翻涌的共鸣与敬意难以平复。我2023年大学毕业后参加西部计划，来到新疆生产建设兵团第三师图木舒克市服务。谈海玉老师是参与西部计划的首批志愿者，与我参与西部计划的时间，相隔了20年。虽与她的服务地相隔千里，环境迥异，却在她身上清晰照见了自己这近700个日夜的悲喜、困惑与成长。

　　谈海玉老师启程那年，姨夫一句“只要不去那曲都挺好的”道尽环境的严酷。而当她最终被分配到海拔4500米、冬季零下40摄氏度、终年大风的那曲时，那句“既然来了，就去看看”背后，是无数西部志愿者的共同心境——不为安逸，只为值得。我也有类似值得自豪的经历。许多人问我为何放弃城市工作的机会，我的答案如谈老师一样简单：“家乡不缺我一个，但这里能做的事更多，我想奉献自己。”

　　谈海玉老师的故事里，最触动我的是她如何在医疗资源匮乏中“拓荒”：传染科缺人她顶上；没有CT设备，尝试新的方法诊断结核；牧民拒绝抽血，她学藏语耐心解释；科室经常人手不齐，她曾独自一人撑了三天三夜……“树林里分出两条路，我选了难走的那一条。”也是谈海玉老师与所有西部志愿者共同的内心独白。

　　记得2024年“五一”，我与志愿者同伴们一同前往拉齐尼·巴依卡护边站，感受拉齐尼精神。红其拉甫边防连的护边员们热情地邀请我们品尝塔吉克族美食，与我们分享他们的巡边护边故事。在红其拉甫口岸附近山丘上，我们发现了11座烈士墓碑，其中，6座有碑有名、3座有碑无名、2座无碑无名。墓碑上的信息显示，一位烈士是新疆生产建设兵团农三师的军垦战士，曾是喀喇昆仑公路国内段喀什到红其拉甫段的员工，宝贵的生命献给了祖国边疆的这条永远在延伸的天路。此刻，“兵团精神、胡杨精神和老兵精神”具象化了。那段热血岁月，被掩埋在高原深谷里，化作今日辉煌路上的一级级台阶。故事代代传颂，精神代代相传。

　　当我站在天山下眺望大漠戈壁、无垠棉田，终于懂得：所谓“奉献西部”，实则是这片土地以它的辽阔与厚重，赋予我们平凡青春以史诗般的回响。未来我们或许如沙棘般需顶风生长，但若能点亮一寸边疆，便不负当年那句——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”的壮志豪言！