几束手电光刺破漆黑的夜。在石太铁路线测石-坡头区间,刘云龙正熟练地推着轨检仪,拿着小本在记录各项数据:“今天是端午节复工后的第一个夜班。之前干活儿犯了些小错误,得把今天的这个活儿好好地完成。”

  藏在太行山腹地的测石站,只是石太铁路这条穿山越涧的“铁链”上的一小环,虽不起眼,却是“西煤东运”大动脉的咽喉要道——自从有铁路开始,这里就一直有人驻守,如今日近百列载煤列车在此呼啸而过,每年有1亿吨煤炭从这里通过。中国铁路太原局集团有限公司太原南工务段测石线路车间主任杨永涛介绍,在这段山西阳泉与寿阳交界的铁路线上,测石线路车间管辖的88条曲线蜿蜒盘踞,其中57条半径不足450米。因为曲线多、换轨多、病害多、位置偏,这里被铁路人称为“三多一偏”,是百年石太线上难啃的“硬骨头”之一。

  2024年秋天,从石家庄铁道大学毕业的刘云龙来这里报到。汽车驶过山路隧道,人群喧嚣如潮水般退去,窗外层叠的太行山崖扑入眼帘。“出阳泉北站又颠簸40分钟,越走心越凉。拖着行李箱站在车间门口时,感觉自己的研究生算是白读了。”刘云龙这样描述自己当时的心情。

  测石确实荒凉,但早在北宋时期,这个被称为“测石驿”的地方就见证过商旅马队踏过青石,还有战火中燃起狼烟烽火。百团大战时,范子侠将军的呐喊也曾在这里响彻。如今,古驿道的锁山扼水之势化为石太铁路的曲线盘桓——作为山西省第一条铁路,同时也是新中国第一条双线电气化铁路,也已经有了百年历史。

  刘云龙刚来的时候,工区和车间都刚开始改造,拆了一半的宿舍楼裸露着砖墙,车间院内外堆满建材碎渣。“这地方离家远不说,还藏在山沟沟里。”望着连绵荒山,对着手机那头的父母倾诉,刘云龙积压着的落差感终于爆发,泪水模糊了视线。路过的老职工拍了拍刘云龙的肩。

  这一幕杨永涛看在眼里。后来的日子里,杨永涛便找机会和刘云龙拉家常般地聊就业环境和职业发展,又去找了车间副主任秦其伟:“你俩是校友,能说到一块儿,你说的话他更能接受。”当天,秦其伟找到刘云龙在办公室里聊了一个小时:“乱只是暂时的,等新楼盖好了就好了,对吧?工作也是一样的,不管是深山小站还是城市里工作,咱们扛的都是同一个担子,人人都是不可或缺的‘螺丝钉’,得相信会越来越好,对吧……”

  入职后,刘云龙看着车间环境改造一步步地完成,“现在车间墙上、楼顶上,这都是刚刷的漆,地面也平整干净了。端午放假回来,一下车就看到了刚铺好整洁的新地砖”。

  在测石线路车间旁,有一座因形似草帽而得名的山——草帽山。山腰处的一个玻璃盖板下,展示着一枚当年村民种树时挖出来的日军遗留未炸的毒气弹。1940年,范子侠率部强攻此处,中毒后仍嘶吼“夺山”,最终用炸药包炸毁日军碉堡。

  元旦前,杨永涛像往年一样,带着刘云龙等一批新加入的青年职工登上狼峪村红色教育基地。站在范子侠将军雕像前,刘云龙和同事们高喊:“我前进,你们跟着我;我停止,你们推动我;我后退,你们枪毙我。”

  如今,山顶碉堡残基旁立着一面3米高的国旗,在猎猎山风下激烈鼓荡。“看到那些先辈们当时都挺难的,再想想自身的工作,觉得毕竟刚从学校踏入社会,其实每个人都是一样的,得坚持下来。”刘云龙坦言。

  天边逐渐泛起鱼肚白,下班的晨雾中,刚结束施工的工友们拖着疲惫的步伐下山。尽管如今的机械化设备让工作效率翻了倍,“但是石太线最主要的就是铁轨的侧磨比较难弄,到现在也是侧磨比较严重。”50岁的老职工余建祥说。秦其伟指着被换下来的侧磨钢轨解释说:“我们这边是曲线多,很多还是小半径曲线,火车拐弯的时候,轮子总不可避免蹭钢轨,磨耗就厉害。比方说钢轨头部原来是73毫米宽,慢慢可能就被磨去四分之一了,这个东西它只能换,是体力活儿。”

  为改善钢轨侧磨的顽疾,今年3月“集中修”(铁路部门在特定时间段内集中资源进行大规模设备检修和维护的专项工作)期间,测石线路车间又开始更换新的长轨,工友们在寒夜的山风中呵着气,紧张有序地进行钢轨焊接、打磨,线路和道岔的捣固工作。4月,10公里崭新的铁路线如“脱胎换骨”。“之前旧轨的一些标签,磨损得看不清了,每次都还要看看这儿看看那儿才能找到。现在新轨的标志都很清楚,省不少事。”刘云龙说。

  随着老职工退休潮来临,35岁以下青年职工如今已占测石线路车间五成。在10公里新轨更换工程启动时,车间里一支由15名青年组成的突击队也成立起来,平均年龄26岁,最年轻的仅24岁。他们中既有院校毕业生,也有退役军人,共同扛起全线70%的换轨任务。他们深夜换轨的山沟,曾是烽火连天的战场;手中的检修记录,正与《平定州志》中的驿站名册遥相呼应。从测石村的“折石”传说到如今的“西煤东运”国家重要的能源战略,这片土地见证了从驿站马蹄到列车飞驰的文明跃迁。

  山脚下,列车正蜿蜒驶过,车轮与轨道的摩擦声,仿佛激荡着这个地方千百年来未曾褪色的奋斗精神。

高庆彪 中青报·中青网记者 周伟来源:中国青年报

2025年06月16日  04版