所谓理解，并不是进入他人内心

　　和煦的阳光从窗外倾泻而入，女主角藤泽美纱在客厅里帮男主角山添孝俊理发。头发不小心被一刀剪坏，两人在客厅里久违地开怀大笑。其实，山添是恐慌症患者，恐慌发作时喘不上气，他不愿去理发店，平时也无法乘坐地铁等交通工具。而临时扮演“理发师”的藤泽则是经前期综合征（PMS）患者，生理期前情绪波动剧烈。

　　在电影《黎明的一切》中，两人是公司的同事，相互帮助、默默陪伴彼此度过了与身心障碍疾病共存的时期，形成了朋友般的关系。

　　与许多“战胜疾病”的激情叙事不同，藤泽和山添的关系更平淡、更柔和，电影的最后也没有让两人的疾病被“治愈”。但正是这样在不确定性中伸出援手的关系，像一杯温度恰好的白开水，更显得珍贵。

　　导演三宅唱在接受媒体采访时谈道：“在《黎明的一切》的原作中，主人公就非常有行动力。他们也一直在思考，特别是遇到新问题，会转变思考方式。这种思考的力量，让我觉得很有魅力。”

　　藤泽主动提出为山添剪发，知道他不能坐地铁便送了他自行车，而山添也主动借阅关于经前期综合征的书籍，提出用擦车洗车的方式来帮藤泽缓解情绪。

　　在那些黄昏下山添驰行而过的身影、藤泽一寸寸擦洗车辆的侧写里，令人看到自救和共救的力量。

　　社交平台上，许多人与主角产生了共鸣，大家对这样带着焦虑和疾病在现代生活里生存的状态并不陌生。有人说“情绪和身体都像潮汐，有规则地涨涨落落”，有人总结“身弱之人，拒绝效仿高精力者”，也有人分享自己用写情绪日记的方式走出了漩涡。

　　数字空间里的点滴互助固然动人，能抚平许多现实的不安。但放下手机后，回到日复一日的工作生活里，我们能否想象一个对带病生存者更包容的世界？

　　影片主角所在的公司——栗田科学研究所是被不少网友称为“乌托邦”般的存在。这家公司制造科普天文仪器，但“人情味”却跨越了机器精密运转的尺度，同事们面对藤泽的周期性情绪崩溃时，没有给她“贴标签”，反而在事后安慰她不必次次为此赔礼道歉，而在更日常的情景里，大家会一起做年末大扫除、在空地上做早操。但这里的人们并非理想化的亲密无间，大多数也只停留在安全的社交距离里，这是更真实的一面。他们只是做到了安安静静地理解。

　　对患者的支持，或许就在于允许他们可以带病生存，让他们去寻找自己最舒适的温度、最安心的空间。韩国作家金爱烂曾说过：“所谓‘理解’，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。”

　　要认识到患者仍然拥有自救的力量，也可以发挥主体性去建立共救的互助关系，这只是我们“看见”他们的第一步。但一个完整的支持系统仍然需要一个能承认个体差异、能看到更多生命样态的环境。

　　在藤泽跳槽离开公司前，她与山添负责为“移动天文馆”活动撰写演说词。这是栗田科学一年一度的活动，邀请观众走进员工们搭建出的一片半球形夜空下。

　　“如果没有早晨，许多生命形式将永远不会诞生，但没有夜晚，我们也许永远不会注意到地球以外的世界。感谢夜晚，我们能够想象黑暗之外的无限广阔。”活动上，人们一起抬头凝望着穹顶上投射出的繁星。

　　此刻，他们是同一片星空下的人。黑暗让他们与世界形成联结，无法疗愈的苦楚也成为宇宙中的一部分，黎明就快来了。