疯长

　　15岁的单车碾遍了柏油路，车架上斜插着的半瓶橘子汽水，随着车的颠簸撞出了满是气泡的青春。

　　那时我总错觉自己的脊椎是株热带植物，在碳酸饮料与过剩荷尔蒙里疯狂抽条。校服袖口总短一截，手腕突兀地支棱着，像截新生的桦树枝。

　　失恋之后，我经常一个人骑车跨过半城，有意无意路过“银海金岸”，想骑得快些，让风把晒烫的衣衫吹凉，却又忍不住捏紧刹车，想在那路过的短短几十秒里偶遇她。但现实不是电影，我一次也没有看到过她。她是故意躲着我吗？平静，激动，懊悔，释然。她可真是把我给迷死了，霍乱时期的爱情也不可比……

　　在必经之路上有座很长的桥，上坡时弓着背使劲蹬车，金属车架在压力下发出细微的呻吟；下坡时张开双臂，任晚风灌进校服，像拥抱一个永远追不上的梦。车链在桥上发出“咔嗒咔嗒”的响声，像极了心跳漏拍的节奏。

　　那时天蓝得很，只听得见蝉鸣与鸟啼，偶尔身旁的一声犬吠会加入它们。桥两侧的河水随四季变换着颜色：春日泛着新绿，飘着细碎的樱花；夏天涨水时浊浪翻滚，带着上游冲来的枯枝；秋风掠过时，河面会浮起一层“金箔”；到了冬天，河水便安静得像一块深蓝色的绸缎，只有水电站的闸门偶尔发出“哐当”一声，惊醒沉睡的水鸟。水电站一直静静注视着这座城，桥旁的草地由绿变黄，又由黄变绿，我时常靠着自行车发呆……有时又会突然被路过的犬吠惊醒，看那土黄色的身影追着蝴蝶跑远，才惊觉斜阳把我的影子拉得老长，像株在晚风里摇晃的狗尾巴草。

　　我沿着那座桥一路向北，绕到去学校的巷子，把车停在路口。巷子空荡荡的，两旁是20世纪90年代的老楼，水泥外墙灰得发黑，深蓝透着绿光的窗户脆脆的，我总是将它和小时候就诊的人民医院的玻璃联系起来，看着瘆人。路旁的树交错纵横，树上叶子的黑绿色也是我绘画时从不碰的颜料区，只看见巷子两旁布满灰尘的杂草在疯长……

　　路旁诊所的铁门早已上了锁。褪色的木牌上，“中西医结合”的字样被风雨啃噬得不成样。记得中学时发烧，母亲总带我来这里，老大夫会把冰凉的听诊器贴在我胸前，药柜里奇怪的薄荷味总能盖过酒精的刺鼻。现如今铁门上挂着的锈铁链，像条冬眠的蛇，蜷缩在门上。再往前，靠近学校那户人家二楼的篮球架铁圈早已不见，只留下锈迹斑斑的基座，像块永远长不好的伤疤。曾见过几个男生在这里打篮球，球把外墙砸得黢黑，如今也只剩下基座上的几个螺丝孔固执地数着流年。

　　踱步到校门旁，保安在监控室抱着搪瓷杯走神，监控室旁的老树依旧很壮很怪，壮得可以有十几个人在下面乘凉，怪得像老人攥紧的拳头。头顶的校门似乎没什么变化，我也识趣，给校门拍了张照就准备离开，但每次举起手机拍照，镜头里的校门总会微微模糊，不知是因为镜头没对上焦，还是因为眼眶里的水雾。

　　巷子直通一条大路，大路上路灯明亮，也不知道为什么不给这条巷子也安装些路灯。

　　不过我并未朝前骑去，我畏光，窒息，逃避。

　　那天的晚霞红得反常，像打翻的颜料泼在楼顶，白日的聒噪随之降到了冰点。回到路口，我惊觉头上落下些细碎的白花，落在自行车筐里，像撒了把星星。我蹬着自行车慢慢原路返回——不为别的，只为再路过一次“银海金岸”，虽是路过，却再没勇气多看一眼那几个烫金大字。

　　直到有一天，高中课堂上，老师抽背《氓》，念到“女之耽兮，不可说也”时，我鬼使神差地接了句“士之耽兮，不可说也”，全班哄笑中，突然想起那个疯长的夏天，想起桥边疯长的野草，想起巷子里疯长的回忆……

　　记不得之后坚持骑了多久，只记得再后来不去了，我想大概是青春疯长停止了吧。