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中青报·中青网记者 李怡蒙文并摄

北京中医药大学学生陈俊维是广东江

门台山人，生在台山长在台山。在参观一

场展览之前，他只隐约了解到，侨批是

“银信”的另一个名字，由家书和钱银组

成，是海外华侨寄给家人的问候和资助。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 80周年之际，“烽火侨批——

从战火中的侨批看华侨赤子心、家国情”展

览近日在国家典籍博物馆举办，并将陆续

走进广州、江门等地巡展。

展览分为“山河破碎 觉醒之声”“血色

家书 苦难见证”“国民职责 毁家纾难”“抗

战到底 必胜信念”4 个篇章，通过百余件

珍贵侨批、历史照片与多媒体装置，串联起

从九一八事变到抗战胜利的 14年全景，再

现了烽火中的小家大国。

十余岁到三十余岁的青年群体，从

“家”的角度来看，他们常常背负着亲子、夫

妻、兄弟姐妹等多种亲缘关系，在家中是承上

启下的角色；从“国”的角度来看，青年又是最

热血的，最渴望有所担当、有所贡献的群体。

抗战时期侨批中记录的青年，是一个

充满苦难、热血与担当的群体。他们的书

信，既是家国情怀的真实记录，也是个人命

运在时代洪流中挣扎与奋进的生动写照。

奔向亲人，他们寄出激愤的心

当观众参观展览时，会发现无论是青

年还是中老年人，都会在信中诉说对日军

的痛恨。“抗战胜利”“最后胜利必属于我”

等，是出现频率极高的共同话语，两代人都

表现出强烈的爱国心和责任感。

但青年的情绪表达往往更强烈、更直

抒胸臆。展陈大纲编写人、五邑大学侨乡文

化与区域国别研究院院长刘进表示，青年

在侨批中的浓烈情感，是愤慨、忧虑与信念

的复杂交织。

青年廷春给母亲李氏的信中写道：“我最

亲爱的妈妈：我曾痛恨日本的军阀，现在我更

痛恨他们到刺骨了，我们目前所受间接的痛

苦，所发生的纠纷，不是日本人所给以我们的

吗？倘若他们不来侵害我们的领土……”

青年对日军的暴行表达了最直接的愤

怒和痛恨。他们对其用“日贼”“倭奴”等词

汇，充满了义愤。这种情绪源于对家乡和同

胞遭受苦难的切肤之痛。

因此，对家人安危的深切忧虑也是侨

批中最普遍的情绪。他们无法亲身参战，只

能在信中一遍遍叮嘱家人如何避难。如台

山籍澳大利亚华侨邝源修详细叮嘱女儿：

“汝有时等荻海圩不可由公路而去，恐有贼

国飞机沿公路经过，见机上开机关枪扫射，

贼军之野心不顾人道。”

尽管战局艰难，但许多青年在信中表

达了“抗战到底”“最后胜利必属于我”的坚

定信念。

在美国的林栢宇在信中鼓励儿子：“但

系取于时势……日本定还我河山，抗战胜

利。”同样在美的陈钦扳在给妹妹的信中也

展望：“我在处（我所在的地方——记者注）
每日所看至西人报纸及唐人之报，论及我

的中华民族抗战，得宜最后胜利……吾也

望中国最后胜利，得到一个世界上一大强

国，是我中国。此是大希望也！”

比起中老年人的信札中更多出现对于

家庭宗族具体事务的安排（如款项的分配、

家庭生活的长远规划），青年的目光更关注

宏观战局和国家未来。他们常在信中讨论

战况进展、国际形势，如“俄国牵制出兵”

“英美借款”，并畅想战后中国成为“世界强

国”的愿景。

与长辈的信中传统的“光宗耀祖”“读

书上进”等观念相比，华侨青年一代对个人

与国家的现代化前途有更强烈的意识。一

位父亲给自己的孩子廷芳的信中写道：“须

知和平时期非有学识及技能者不能立足。”

在海外的青年，强调学习新知、掌握技

能，以适应现代世界。战后，青年金榴给父

亲的信中写道：“后起之青年个个都抱着洪

心万丈去求高深学识和技能，以应将来为

国为家做个不平凡之人。看此世界，假如无

些学识是不能立足。”

跨过海洋，他们送去共筑的力

刘进告诉中青报·中青网记者，侨批中

的青年，以其所处地域和身份的不同，对抗

战的支持方式呈现出多元化的特点，但核

心都是“有钱出钱，有力出力”。海外青年以

财力物力支持为主，国内青年则是用血肉

在苦难中坚守。

踊跃捐款捐物是海外青年最直接、最

普遍的支援方式。他们在异乡谋生不易，但

仍节衣缩食，响应或组织各类募捐。

美国华侨方文仕在信中向岳父汇报：

“现下埠中华侨非常热心，尽量捐款以救

祖国之危亡。前月统计埠中所捐之款一百

五十万元以上 （第一期捐款）。今日又发

行第二期捐款，议决定例，限每人至少须

捐一百元以上。”

除了临时捐款，购买政府发行的公债

是另一种重要的支持方式，大多数购买者

并非出于投资理财的目的。美国的邝源修

告诉妻子：“现时国家有患难，在处我亦

买公债两次，共买去贰百余国币。”

海外青年还积极参与抵制日货和抗日

宣传。台山籍美国华侨汤德名在信中告诫

家人：“各人千起（大家千万——记者注）不

可买日本货物……稍有知晓系日本仔物

件，不可买。无论男女团结抵制日货。”

方文仕则提到：“欧美各国人民见报纸登

载中日战事，祖国同胞常被敌机惨害，各

处人民纷纷组织援华汇会，和联同商工人

等向民众宣传抵制敌货等事。”这表明他

们也在努力争取国际社会的支持。

一些身处美国等同盟国的华侨青年，

也以另一种方式参与世界反法西斯战争。

此次展览的一大亮点，即为首次集中呈现

江门台山籍华侨在“飞虎队”中的突出贡

献。无论是驾驶战机与日军空战的飞行员，

还是负责地勤保障的技术人员，他们都用

生命守护中国。除此之外，还有青年在美国

船厂做工或“被征随处去做政府工”，直接

为反法西斯战争贡献人力。

一些华侨的家庭团聚的梦想，因日本

发动侵华战争而被延迟甚至破灭。但经受

了战争的苦难和洗礼，青年的爱国热情空

前高涨。抗战胜利后，他们普遍对国家的

未来充满期待。

华侨青年溢章在给儿子的信中规划：

“再者我祖国光复，他日工商业各样工业

政府急宜展开图谋，商业大有观望，如我

回唐，定向此商业趋进。”抗战让青年刻

骨铭心地认识到个人命运与国家命运紧密

相连，也影响了他们战后的人生选择和对

下一代的教育。

抗战时期与国内的交流，让一些华侨

青年对国内的新生力量与发展趋势有了新

的认识。

原件藏于中国人民革命军事博物馆的

一张侨批文物图片显示，1938 年，八路

军驻武汉办事处代表周恩来、叶剑英和驻

粤办事处代表潘汉年、廖承志，向澄海旅

泰青年侨领苏君谦和他的同乡挚友郭子

纲、黄奕三人回信，感谢其捐款国币 200
元支持抗大培养抗战人才的爱国义举。

1940 年著名爱国华侨陈嘉庚访问延安

后，也有越来越多华侨青年选择了靠近、

了解延安和共产党。

穿越时空，我们读到真挚的爱

展览承办单位、江门市博物馆馆长高

江辉告诉中青报·中青网记者，侨批中的私

人书信能真实、细致地反映华侨在抗战等

重大历史时期的心境，展现出他们的爱国

情感并非空洞的口号，而是最真实的情感

表露。侨批中记述了战争造成的具体灾难、

个人生存困境及家人伤亡等真实案例，让

人们更直观地认识到战争对家庭和社会的

破坏，从而更加珍爱和平。

“近年来，多家单位开展侨批活化工

作，推出了诵读剧等文艺作品，文创产品

的研发也在积极推进。江门市博物馆积极

参与其中，提供文物素材和专业支持。”

高江辉说，“博物馆愿意与有好创意、好

方案的各方合作，通过更生动的形式展现

侨批的文化内涵。”

这次展览，江门外出青年发展促进联

盟邀请了一批在京江门籍学子观展。陈俊

维就是这样受邀前来的。“观展前，我知道

侨批承载着深厚的亲情；观展后，我了解到

在亲情之外，从抵制日货、支持国货到捐资

回国、航空救国，侨批还承载着更深沉的爱

国情怀。”

中国传媒大学的江门籍学生张子瑶

说，最让她印象深刻的，是那封美国华侨

邝光绍写给母亲温氏的信。“信中写到汇

来的钱款、写到对家庭的关心、写到对时

局的担忧，唯独不提自己在海外的委屈与

挣扎。”

就读于北京理工大学的林德骏出生在

江门蓬江，世代居于此。他的父亲小时候就

在江门滘头林村生活，村里有过华侨，亲友

里也有远嫁给华侨的。“抗战时期，我们林

氏家人，有的躲避日本侵略者的轰炸，逃亡

到港澳地区，有的在家乡面临食物等资源

短缺的困境，还好有海外华侨的资助。他们

向家乡捐物资送粮食，为维持乡亲的生活

作出了很大贡献。”林德骏说。

最让他记忆深刻的是航空救国部分。

他在展览中了解到，九一八事变爆发后，

一些华侨青年回国参加中国空军对敌作

战，在淞沪抗战中牺牲的第一位飞行员就

是广东台山籍美国华侨黄毓全；中国空军

美国志愿援华航空队 （俗称“飞虎队”）
中，有 1000 多人是来自美国、加拿大的华

侨青年。

“之前在历史书上学的都是‘华侨捐

款支持抗战’这样的宏观描述，现在看到

这样具体的人和事，才得知航空抗战救国

方面也有华侨华人的力量。”林德骏说，

“往后我在京求学定会奋发向上，像先辈

们那样，把对家乡、对祖国的这份情，变

成实实在在的担当，为家乡江门、为祖国

尽一份青春力量。”

江门市博物馆的青年讲解员黄炳宏，

在此次展览中承担了十余场讲解。展览现

场设置了听筒装置和老式信纸信封样式的

留言墙，有许多观众体验互动，给他留下

了印象。

“听筒让观众从视觉转到听觉，增加了

互动，观众十分喜欢这种方式，还希望有

多种语言的选择。”黄炳宏回忆，“有一名

大学生，在参观完后留言，‘强吾中华，

在于我青年’。这让我感受到梁启超‘中国

少年’与‘少年中国’的精神，仍在激励着一

代代年轻人。”

青年的“侨批”：寄向祖国也寄向未来

□ 姚 明

在中华民族波澜壮阔的抗战史诗中，

文学以其独特的力量铭刻着历史的深度与

灵魂的温度。徐光耀创作的 《小兵张

嘎》，正是这样一部从血火硝烟中诞生、

并持续滋养数代读者心灵的文学丰碑。

作为曾亲身战斗在晋察冀抗日战场的

老八路，徐光耀的创作源于那段血写的历

史。作品以鲜活灵动的儿童视角和极具泥

土气息的革命叙事，自 1961 年在 《河北

文学》首发后，经中国少年儿童出版社等

机构广泛传播，成为经典抗战文学。

带着泥土气息与生活毛
边的真实性

徐光耀是八路军 120 师 359 旅的一名

战士，“小兵张嘎”的身上，活跃着诸多

当年冀中白洋淀地区小八路的影子。这种

从战地硝烟里提纯出的创作资源，赋予小

说无与伦比的纪实性与真实感。

小说中，嘎子对那支象征反抗与力量

的“真枪”的执念、目睹奶奶牺牲和老钟叔

被捕后内心激发的刻骨仇恨、在革命熔炉

中快速成长的历程，都是千千万万在战争

中失去童年却迅速肩负起保家卫国重担的

中国少年之缩影。老钟叔、奶奶以及众多乡

亲的形象，集中概括了许多同类英雄和普

通人的结果，共同构成了一幅坚实可信、带

着白洋淀水土气息的全民抗战图景。

在艺术表达上，徐光耀避免了英雄人

物的概念化拔高，转而追求一种带着泥土

气息与生活毛边的真实性。嘎子性格中那

股浓烈的“嘎”劲，任性、顽劣甚至带着

些“小狡猾”的一面，恰恰是其作为战争

环境下华北乡村少年真实生命状态的艺术

还原。

徐光耀通过细腻刻画嘎子为争夺木枪

而赌气、在亲人蒙难后强忍悲痛迅速成

熟，最终将刻骨家仇升华为自觉卫国责

任的心路历程，记录了一个稚嫩生命在极

端重压下迸发出的惊人韧性与转变。

这种转变过程基于严密的战时生活

逻辑，作品将宏大历史叙事沉降到一个普

通少年的情感轨迹与精神成长上，让民族

抗争史获得了个体生命的体温与质感。这

也证明了伟大的抗战文学必然深植于历

史的真实现场与人性的真实光辉之中。

版本修订与抗战记忆的塑造

《小兵张嘎》 自诞生以来，其出版传

播史构成了观察不同历史时期如何讲

述、阐释与传承抗战记忆的重要窗口。

一条清晰的版本链条贯穿其间：1961
年在 《河北文学》 首发，1962 年由中国

少年儿童出版社出版了 《小兵张嘎》单行

本；同年 《小兵张嘎》的电影文学剧本也

发表在 《电影创作》上，后由中国电影出

版社出版了单行本；1963 年 12 月上海人

民美术出版社出版了连环画，让“张嘎”

的形象更加深入人心。

细致比勘徐光耀的部分原初手稿、各

版校样与最终定型出版物，可以窥见作者

的创作意图如何根据历史语境、受众定位

和文艺导向进行动态微调。

在早期手稿中，对日寇“扫荡”制造

的杀戮暴行和对战争惨烈氛围的描绘更为

直接、笔触也更加沉重。而到了面对青少

年读者的中国少年儿童出版社正式版本

中，基于青少年心理特点和当时的文艺政

策倡导，部分场面呈现有所弱化，情节的

连贯性、戏剧冲突的营造得到了强化。这

些调整的核心目的在于提升作品的可读性

和传播力，使其反抗侵略的核心理念更为

有效地抵达年轻一代心灵深处。

烙印在数代青少年的文
化记忆之中

《小兵张嘎》 之所以能历久弥新，核

心在于它已超越儿童文学的藩篱。徐光耀

怀着“不把这血写的历史写出来，就对不

起那些牺牲的人”的崇高使命感，将其作

为文学存史的庄重实践。

正是这种内在的精神硬度与历史价

值，使得《小兵张嘎》迅速被纳入国家教育体

系，长期作为中小学语文教材节选课文及重

要课外阅读书目。小说中那些精彩纷呈、寓

教于乐的情节，如嘎子堵烟囱惩治敌人、巧

设妙计活捉汉奸胖翻译官、火烧敌炮楼展现

无畏勇气，以及其背后凝结的“机智灵活、勇

敢无畏、百折不挠”的少年抗敌精神，深深烙

印在数代青少年的文化记忆之中。

1963年同名电影的公映，“张嘎”形象

更加深入人心。此后数十年间，根据小说改

编的连环画册、舞台剧、广播剧等多种艺术

形式层出不穷，构成了一场持续的文化传

播接力。各种改编作品在忠实于小说精神

内核的基础上，因应各自媒介特性和时代

审美需求作出合理调适，确保了“小兵张

嘎”这一形象的生命力与感召力经久不衰。

嘎子的形象，早已不是孤立的文学人

物，而是特定历史空间下，千万中华少年

抗敌报国的集体象征。更为重要的是，

《小兵张嘎》 通过进入教育经典序列与大

众文化传播网络，确保了由无数英烈用生

命和鲜血写就的抗战精神，得以薪火相

传，融入民族的文化血脉。

（作者系中国现代文学馆副研究馆员）

《小兵张嘎》：淀上硝烟中的真实少年

□ 张景平

唐肃宗至德二载（757）的长安，仍裹挟

着安史之乱后的凛冽余寒。46 岁的杜甫，

在饱经颠沛之后终于获得左拾遗的官职。

这个隶属门下省的从八品上官职如暗夜微

光，照亮了他半生颠沛的仕途。左拾遗主要

的职掌在于劝谏君主，对各种决策查缺补

漏，可直陈君前——这恰是他“致君尧舜

上”的理想，在乱世中仅存的希冀。

杜甫出身京兆杜氏，在唐代是数一数

二的高门，却不屑借门荫捷径入仕，执着

于科举正途，又深陷李林甫专权时的科场

阴霾。这份乱世中的谏官之职，既是时代

对其忠君之心的回应，亦承载着盛唐余晖

里的挣扎。干谒权贵的窘迫、友人仕途顺

遂的落差，皆使他将这小小官职，视作千

斤之托。这一时期，杜甫的创作可称旺

盛，但一首 《春宿左省》则最能道出几许

别样的心思：

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户

动，月傍九霄多。不寝听金钥，因风想玉

珂。明朝有封事，数问夜如何。

这首诗是杜甫在“宿直”时的作品。文

官宿直制度是中国传统政治生活中的重要

组成部分。宿直，又称寓直，即官员于夜间

值守官舍，其含义与今日部分公务员之“值

夜班”大抵相当，其渊源可追溯至先秦。

《诗经·召南·小星》有“肃肃宵征，夙夜

在公”与“抱衾与裯”之句，郑玄注“裯为床

帐”，据此可推，西周时已有小官自携卧具

值夜班。彼时未分文武，核心职能为宫廷护

卫，称作“宿卫”，值宿者多为武士，与后世

文官“宿直”相去甚远。

两汉时期，文官“宿直”制度渐具雏形。

《汉官仪》载，尚书郎“入直”时，不仅供给被

褥、帷帐与膳食，更配有女侍，待遇优厚，且

需“更直五日于建礼门内”，值宿之地已入

“禁中”。

到了杜甫时代，宿直制度已经非常成

熟。宿直的官员之间严禁擅离职守、互相拜

访，但可由下级官吏互相传递诗文物件，因

此为后世留下不少值班期间的唱和文字。

不同官署之间官员唱和，其题目多含“寄”

字，相同官署之间多用“和”字。韦应物曾为

官中书，故有《和张舍人夜直中书、寄吏部

刘员外》之作，此最为典型。

从办公地点上来看，汉代中央职官可

以分为两种类型。一类以“三公”及其属

官僚佐为代表，他们的办公地点散布在京

城各处；另一类就是九卿中为皇帝私人服

务的部门以及卫队，他们的办公地点就在

宫中或在宫殿附近，其中的尚书、黄门等

后来演变成为外朝高官。

一个显而易见的事实是，后世称为

“省”的机关，其主要长官都是从汉代那

些办公地点处于“禁中”亦即“省中”的

近侍之官发展而来。“省”与“禁”的关

系从简单的避讳替代变成了皇宫与官署的

区隔。因此，“省”成为隋唐时代主要官

署的名称不是偶然的，其背后隐含的是权

力结构变化的丰富信息。

隋唐长安城于汉代京城之不同，在于

专设皇城集中布置中央官署，并与北边的

宫城相区别。尚书省、诸寺监、诸卫都处于

皇城中，但地位重要的中书、门下二省仍处

于宫城之中。高宗朝以后，长安的政治中心

转向更北面的大明宫，中书、门下二省亦随

之移于其中，“到皇帝家值夜班”就成为一

众“供奉官”不得不承担的任务。

唐代宿直官员中真正比较清闲且待遇

优渥的，是负责起草诏命的翰林学士与中

书舍人一类的官员。唐代的宿直文学中，

也大多数出自翰林院与中书省系统。没有

紧急诏命需要起草的时候，这些官员常以

宴饮酬唱取乐。于是，“禁中”在唐代文

本就有了两个层面的意义：第一，是皇帝

的起居之处，就是狭义的后宫，是妃嫔、

宫女、宦者活动的地方；第二，是官员意

识中自身所处的“禁中”。

我们不妨看看元稹的一首作品：天门

暗辟玉琤鍧，昼送中枢晓禁清。彤管内人

书细腻，金奁御印篆分明。冲街不避将军

令，跋敕兼题宰相名。南省郎官谁待诏，

与君将向世间行。

元稹似乎非常认真地构建着一个居于

天上的禁中。与元稹这样的后辈相比，杜

甫的宿直作品要温柔敦厚很多。文章开篇

所引的 《春宿左省》，清人仇兆鳌谓其

“自暮至夜，自夜至朝，叙述详明，而忠

勤为国之意，即在其中”，代表了后人对

此诗的通常评价。

心怀“报效”之心又有“忠爱”之情

的杜甫，好不容易才有这样一个接近皇帝

的机会，因此念兹在兹、倍加珍惜。“腐

儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。衮职曾

无一字补，许身愧比双南金。”这是其宿

直期间心情的真实写照。能够在“禁中”

这样靠近皇帝的地方宿直，当然是一种荣

耀；只是，杜甫离皇帝的物理距离虽然很

近，但政治意义上其实很远。

杜甫晚年的一首 《宿昔》 这样写道：

宿昔青门里，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，

龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。

宫中行乐秘，少有外人知。

这首诗不能不说有一种微妙的情绪：

在追忆美好的同时，也有一种与君王天涯

咫尺的遗憾。这种矛盾应该在杜甫宿直的

时候就能有所体验：接近皇帝而被排斥在

权力之外，这是杜甫的尴尬。

如果观察杜甫长安时期的诗作，会发

现他的生活本身就是一种矛盾：一方面在

《端午日赐衣》中歌颂“自天题处湿，当暑著

来清。意内称长短，终身荷圣情”，另一方面

又要面对“朝回日日典春衣”的尴尬；一方

面是“昼漏希闻高阁报，天颜有喜近臣知”

的崇高，另一方面又是“纵饮久判人共弃，

懒朝真与世相违”的颓唐。

所有这些矛盾，都可以在漫长的宿直

之夜慢慢发酵，成为灵魂身处最深刻的记

忆。我们应该记得杜甫在《白丝行》中的那

种情绪：既忧无人提携，又忧失去本心。在

这种身不由己的宿直生活，大概也属于老

杜所谓“已悲素质随时染”的一种。

因此，我们就大致可以明白杜甫后期

的“君臣之思”为何日益强烈。杜甫更愿意

保留并升华为左拾遗时期的那种崇高感，

正如他在 《春宿左省》 之中描述的那样，

但要祛除其中的不适感与屈辱感；他要在

诗歌中以一种令自己满意的态度去面对君

主，不能留有瑕疵，并要全面“净化”自己

的回忆。

“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”

这里的“朝班”在沧江日暮的烘托下，越发

显出神圣庄严的气象，似乎唱名的声音在

一片肃静中可以耳闻。但杜甫在《狂歌行》

中的独白应该更接近事实：“长安秋雨十日

泥，我曹鞴马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我

曹已到肩相齐。”

杜甫虽然在精神上可以保持与君主的

联系，但在真正离开宫阙后，还是需要通过

一些具体的存在物来维系、提醒自己，各种

“赐物”是其中尤为珍贵的东西。请看下面

的两首绝句：“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映

石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自

知。”“先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。

炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。”

蜀中的荔枝，在杜甫看来不是简单的

水果，而是寄托了他对玄宗难以割舍的感

情。由此可见，老杜之所以将君臣引入日

常生活，首先在于有实际层面的君臣关系

体验；其次，则是将其进行了提纯。他的

天才与努力，使得“君臣之思”与“君臣

意象”可以在后代更多的普通人那里成为

美感与正义感的来源。

我们每次因为“每依北斗望京华”的

句子而唏嘘不已的时候，应该记得其中不

仅有杜甫暮年在三峡秋江之畔清癯而苍凉

的背影，还有他在“值夜班”的不眠之夜

中的细细咀嚼。

（作者系兰州大学历史文化学院教授）

当杜甫值夜班

革命文物中的文学课·抗战

诗说新语
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