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气象历史将会记录对人类为害最烈的

暴雨、寒潮、热浪和大风，也会记录

2025 年这个不那么起眼的、提前到来的

冬天。

在中国人民欢度第 76 个国庆节后，

来自北极地区的冷空气强势向南横扫。根

据中国天气网推出的“秋冬地图”，截至

10 月 22 日，秦岭淮河线以北，大部分地

区已处在气象学意义上的冬天。石家庄在

10 月 18 日入冬，是当地有气象记录以来

最早的冬天。

10 月 20 日，北京今年立秋后最低气

温首次低于 0℃。这个城市至少有 700 万
辆电动自行车。20 日前后，在南二环外

的路边，一家杂货店早早迎来电动车“挡

风被”生意最好的时刻。屋檐下、店旁的

铁皮围挡上，都用衣架挂满了挡风被。骑

电动车巡逻的警察、送外卖的骑手、上

班的年轻人，紧急前来加装。在此一周

前，最低气温约 10℃，一位北京市民就

在天坛公园看到两只松鼠很忙，一只松

鼠倒趴在树上，四肢并用，嘴里衔满了枯

树皮，这是筑巢用的。它行动急促，“仿

佛在和时间赛跑”，这位市民说。当冬天

真正到来，松鼠做好了温暖的窝，就很少

离开洞穴了。

10℃，是很多哺乳动物被触发冬眠的

临界线。在人类社会，“冬”的气象学标准也

围绕它建立——当“5 天连续滑动平均气

温（连续 5天的平均气温之和再除以 5得出

的数值）”均低于 10℃，就是冬天来了。

北京丰台一家壁挂炉店店主说，国庆

假期后第三天，维修壁挂炉的活儿渐渐多

起来，这份忙碌比去年提前了半个多月。

智能燃气表精准记录着剧烈降温的日子。

一个突如其来的冬天，却不是孤立存

在。中国气象服务协会会长许小峰此前担

心的是，冷空气迟迟不来——这与全球变

暖的背景相关，春季以来，今年全国平均

气温较往年同期更暖。暖气流太强了，以

至于直到 10 月上旬，暖湿气流还在中部

顽强抵抗冷空气，难以消退。两股气流的

强势对抗，在一些原本拥有干燥秋天的地

区，如河南、河北、山西、山东、甘肃，

制造连绵的降雨。而副热带高压控制的南

部又多见秋日高温。10月 5日，南方多个

城市气温超过 38℃，在一些地方，“贪

凉”的桂花 9月还没有飘香。

10 月 18 日前后，这股来自北极的强

冷空气终于冲破了南方暖气流的封锁线，

几乎把国内全境的高温天一扫而空。在许

小峰看来，冷空气进入，这是大气环境必

然会实现的能量“平衡”。“不然更不正常

了。”就在北京提前入冬的时候，南京终

于迟缓地入秋了。

在北京，还有人困惑自家电动汽车忽

然掉电很快，被人提醒才意识到，是因为

天气冷，“怎么会想到才 10 月就冷得掉

电”。在北京松榆西里社区，仍旧枝繁叶

茂的大柳树枝被砍掉——它们挡住了阳

光，屋里更冷了。喻寒菊去超市购买自己

最喜欢的“普罗旺斯西红柿”，发现价格

涨了一倍，比往年秋冬涨得早。以前她买

三四个，这次只买两个就离开了。

北京新发地批发市场，10月 18日-24
日，大白菜、圆白菜、芹菜、韭菜、茴

香、菠菜、小油菜、油麦菜都涨价了。北

京新发地的“每周市场动态”中写道，

“本周，我国北方大部分地区已经提前进

入气象学意义的冬季，北京也已经入冬

了，比往年提前了十几天。河北、山东许

多秋季蔬菜还处于生长期内，由于低温寡

照，冷棚蔬菜几乎停止了生长，蔬菜的产

量大幅下降。”“云南为北方地区生产的蔬

菜还处于生长期内。”但该文也指出，近

期一些蔬菜的价格基本上已经“涨到头”

了，价格将有所回落。

喻寒菊说，气候变化对人来说不是冷

一点或热一点的问题，是“衣食住行”。

她知道对那些靠着农作物吃饭的人，突然

到来的冬天可能更残酷。在甘肃渭源，郭

琳琳要在“冬天”继续被连阴雨阻挠的秋

收。渭源县部分城区已经在 10月 21日启

动集中供暖，提前了 10天。

在她生活的农村，10 月 16 日晚开始

下雪，17 日早晨，郭琳琳看到地里的积

雪有三寸厚，心情沉重——最低气温还在

0℃以上，雪化得快，一天过去又变成

水，让田里更加泥泞。 10 月 25 日左右，

按照寻常天气，秋收应该基本结束。郭琳

琳在兰州农村的家里种了五六亩百合，一

两亩玉米，现在玉米收回了一半，百合几

乎都还在地里。

一些动物像人类一样措手不及。

42 岁的胡波说，他常进行野生刺猬

救助与科普，今年中秋节过后，他接到的

求助电话或在线咨询不少来自北京、天

津、河南、山西、东北等北方地区，比往

年同期增加 40%左右。

最近两周的求助，已与更早的时候大

不相同，不少刺猬被发现时已冻伤、失

温、休克，或被冻死。如今，北京室外的

最低温度已低于刺猬的“安全线”，但一

些刺猬可能尚在储备过冬脂肪，或还没找

到合适的洞穴。

刺猬在城市里过冬一直是难事。胡波

说：“只是人没有真正地特地去观察这件

事。”他估计，北京每平方公里有 1 只刺

猬。北方的刺猬通常在中秋节前开始打洞

准备过冬，洞深要超过 1米。

“一个星期以上，才能打一个安身立

命的洞穴。”胡波说，在城市里，有很多

刺猬打着洞，发现下面是混凝土、砂

石，刨不进去，不得不更换地方重新打

洞，这个过程中很可能因遭遇气温骤降

而冻死。胡波说，刺猬还爱在树根处打

洞，因为落叶会堆在洞口保温。但今年

10 月中旬降温时，北京许多树叶还是绿

色的，尚未枯萎凋零。

冬天迟早要来的，北京一名资深植物

保护工作者纪明洁希望树木及时“意识”

到这一点。

她的工作日常是养护树木。10 月 18
日前后快速降温，她换下短袖穿上了羽绒

服，对于树木她并不担心，反而觉得这是

好事。今年北京秋天的前期偏湿润，容易

让树木“误解”冬天还远，继续长。这次

降温没有直接降至 0℃以下，不构成冻

害，还能让树木感知到季节即将更替，进

而，将树枝树叶上的养分回流到根部，准

备休眠：“该落叶落叶，该干吗干吗。”她

记得，2009 年一次断崖式降温直接降至

0℃以下，低温持续了一个月，一些树的

叶子一整个冬天都没机会落下，干在树

上；一些枝条的养分没来得及回流到根

部。而枝条因为水分含量高，更容易结

冰、被冻伤，甚至滋生冰核细菌。

植物以这样的方式适应“四季分明”

的温带大陆。冬季，北方植物进入休眠状

态，上冻的土壤能在根部保留充足的水

分。近两年是暖冬，纪明洁认为，暖冬有

时也不好，土壤冻不实，水分蒸发，有时

还需要人工补水。

秋季，过多的水会让植物“误判”生

长时机，长“徒长枝”，木质化程度低，

不抗风，冬天的风雪来临时，徒长枝总是

先被折断。但好处是，她发现今年初秋，树

木的颜色显得更翠绿，也可能营养更充

足，或许“持叶期”会更久，能随着降温在

树上慢慢变色，或许秋景会更漂亮。

有时候，植物也会像人一样“错认”

季节。喻寒菊一年要去几十次国家植物

园，对北京各公园的植物如数家珍。国庆

假期，她看到了紫薇和木槿还在开花，很

意外，因为这是该在夏天盛开的花。

10 月 20 日前后，喻寒菊又在奥林匹

克森林公园看到一朵艳丽的北美海棠花，

它的花期是春天。她有点感慨，“它开错

了季节”。这是正常又不寻常的事。植物

有“春化作用”——经历一段持续低温再

升温时，激素受到刺激，会“以为”冬去

春来，于是开花。喻寒菊知道，错开在秋

天的花不可能结果了，因为真正的冬天马

上就来了。但她经常觉得植物比人更有韧

性，因为大自然一直都很容易“变心”。

这个秋冬之交，一个曾登上社交媒体

热搜第一名的话题是，“东北网友拍下不

少燕子滞留没南飞”。视频里，黑龙江五

常地区有居民拍到，几十只燕子在附近

停歇，好像在取暖。这与当地的突然降

温有关。但东北林业大学的鸟类专家许

青向中青报·中青网记者进一步解读，

鸟类很难直接被冻死，意外死亡，多

与缺乏食物相关。燕子只吃飞虫，飞虫

可能在降温中减少。他还指出，“几乎每

年都有这种现象”，也不能被称为“大

批”，燕子是分布极广泛、数量极多的生

物，仅在一个东北村庄，很可能就生活

着上千只燕子。事实是，东北地区的燕

子并没有大批滞留。他长期在东北做鸟类

监测，9月中旬，他已经观测到，哈尔滨

当地繁殖的燕子数量剧烈下降——因为大

部分都完成了南迁。

他说，视频中的燕子数量，在整个燕

子种群的数量占比极小，并不构成对该地

燕子种群的威胁，而且迁徙一直是个充满

自然淘汰的过程，“肯定有早有晚，这跟

人跑步 （的道理） 是一样的”。

中国环境科学研究院另一位专注燕子

研究的学者刘宇也告诉记者，几十只，甚

至一百多只燕子，在整个燕群数量基础上

属于极小部分。燕子在漫长的迁徙途中

会遇上各种极端天气。根据他们两次在

中国的燕子调查数据，不足一半的成年

燕子能在第二年春天成功飞回巢里。冬

天，在中国繁殖的燕子，有的会飞往东南

亚、澳大利亚，燕子的迁徙一直都是用生

命做赌注。

燕子“滞留”事件引发了与其科学意

义不匹配的舆论热度。科学界要对燕子与

气候变化的关系作出审慎的判断。多位鸟

类专家受邀答疑，有人说，判断“这是偶

然事件”，但马上就要回答另一个背景性

的问题，全球变暖的趋势是否会对燕子生

存产生影响？答案又是肯定的。

刘宇忧虑的事实是，在全球变暖背景

下，极端天气发生的概率在上升。

他正在进行关于全球变暖对家燕繁殖

影响的研究，实验做了两年，但还只有初

步的进展。他介绍，国内的系统鸟类调查

开始较晚，缺少历史数据。2017 年，我

国开始一项“全国燕和雨燕调查与保护”

项目，目前，全国各地有许多公众参与其

中，记录并汇报本地的燕子栖息、繁殖情

况。另一位研究者此前曾对媒体说，今年

几地燕子的“滞留”遭遇尚不能代表当前

气候变化已经对燕子种群产生了广泛影

响，“要靠一些具体的跟踪研究才能够得

到科学结论”。

或许，当人们好奇身边的生物在经历

什么的时候，最想知道的其实是，人类自

己究竟在经历什么。对于这个短暂的秋

天，我们知道的还不够多。

在 2025 年的秋冬之交，纪明洁看

到，北京的一些植物爱好者在一个微信群

里分享物侯观察笔记。比如 10 月 19 日，

在国家植物园北门，有人看到连翘开了。

这也是本该春天开的花。还有人观察到绣

球、海棠、樱花开花。纪明洁也不知道这

些情况意味着什么，“需要更多数据、更

长期的观察研究”。

在相似的时间，一位武汉的鸟类救助

者在最低温度接近 10℃的深秋，还在湖

面看到了成群的金腰燕。她救助燕子有

10 年了，这是第一次在这个季节在武汉

见到金腰燕。她也很疑惑：它们不是本该

最迟在 9月底就南迁吗？

喻寒菊出生在秋天，“这就是属于我

的季节”。今年她感觉到，夏天延长了，

冬天提前了，秋天特别短。

她的感觉被来自国家气象信息中心的

大数据印证。以北京为例，20 世纪 50 年
代秋季平均长达 53天，2012-2024年的平

均值是 42天。今年，南京于 10月 18日入

秋，成为有气象记录以来最晚入秋的一

年。杭州于 10月 19日宣布入秋，较常年

同期晚 16 天，打破最晚入秋纪录的同

时，也刷新了夏季最长纪录。

2025 年 10 月的社交媒体上，有人担

心“失去了秋天”，有人找到了几棵树上

的秋天。白蜡已经变色了，柿子红了。

“树在慢慢适应，人也要慢慢适应。”

纪明洁说，树没有人想得那么脆弱，树在

户外不断接受环境的刺激，有时是一种锻

炼，而人总在“温室”里。在工作中她经

常感觉到树的智慧。比如，如果树倾斜

了，树也会“想办法”在另外一边增加配

重，慢慢地达到平衡。气候变化给树带来

的影响是复杂的，北京的春夏变得更湿

润，一些干旱环境高发的虫害减少了，但

另一类虫子的防治又变难了。

在一个提前到来的冬天，最冷的是夜

晚，夜晚也有不在建筑里的人。在北京东

三环，10 月下旬的一天夜晚，一个施工

者 在 工 地 上 忙 碌 ， 他 笑 着 对 记 者 说 ：

“ （冬天） 能有啥影响，多受点儿罪呗。”

晚上 9点到凌晨 5点，是他在这座城

市的工作时间，最小限度地影响这座城市

大多数人的生活。当黑夜降临，温度渐

低，行人渐少，他们出现在要重修的路

上、要维修的地下管道旁。他们裹着大

衣，或穿着棉服。当人们在清晨醒来，挤

上早高峰的公交地铁时，他们已从马路上

消失了。

（应受访者要求，文中纪明洁为化名）

中国北方多地——

一 个 提 前 到 来 的 冬 天

10月 22至 24日，霜降前后，吉林省吉林市永

吉县接连降温，最低达到-9℃，永吉县西阳镇狼头

村接连3场寒霜，枝头树叶还绿着却已挂霜。

视觉中国供图

10月 20日，北京市最低气温降至0℃以下，北

京南二环一家杂货店门口，一位外卖骑手为自己的

电动车添上了挡风被。

中青报·中青网记者 李 强/摄

10月 20日，北京松榆西里社区，一个男人爬在

柳树上，试图修剪一部分挡住阳光的枝叶。

中青报·中青网记者 李 强/摄

□ 王雪儿

中国农业大学媒体传播系的学生一入

学就要上一门“艺术必修课”，这是一门

看似与“新闻传播”或“农业”毫不相干

的课程。

这堂课，不教技法，不授模板，而是让

学生聆听一段音乐，用几何、线条和色彩将

内心的情绪“翻译（抽象）”成画面。他们中

大多数人从未受过美术训练，有人甚至“自

从学会用圆规，就没咋徒手画过圆”。

在这样一个被数字和技术驱动的时

代，学艺术有什么用？不少学生心里都打

过问号。

依据各地高校 《2025 年度拟撤销本

科专业公示》，湖南大学、辽宁大学等

985、 211 高校均撤销了部分艺术类专

业。即使是艺术类特色高校，也在做“专

业减法”。

在过去 10 年的时间里，有研究高等

教育的媒体统计，876个艺术类本科专业

被撤销，数量占所有撤销专业数量的

13.5%，位列第四。一些艺术专业开始更

多地和“AI”等数字技术相融合。

在这个强调数字技能的时代，中国农

业大学媒体传播系教授敖松和他的同事们

坚持着一个“不合时宜”的理念：以艺术

育人，坚持“无用之用”。带着一群“零

基础”的学生，把艺术教学实践坚持了

10年。

“迷茫”是许多刚入学的学生普遍的

心理状态。在这门必修课上，有学生用无

数个层层嵌套的圆圈填满画纸，有人在纸

上布满尖锐的三角、缠绕的乱线，也有人

用碰撞的几何体表达“破碎与混乱”“秩

序与混沌”。

一篇以眼睛为主视觉的作品里，眼泪

是锐利的三角形，“这源于一段不尽如人

意的感情经历，直到渴望被刺破，留下破

碎的眼泪，才发现自己空裂的心”。

这份结课作业敖松给学生一个学期的

制作时间，有学生说，“一迷茫，就找

‘艺术’，一焦虑，就搞‘抽象’”。这是

一份没情绪就做不出来的作业。

哪怕是绘画零基础的学生，仍然可以

用这种最古老的艺术形式释放自己的情

绪。这个发现源自敖松曾经的学生、如今

的同事钱星羽。两年前，钱星羽总是困于

负面情绪中，敖松让她每天都画一幅画，

可以表现生活中的任何事。200多天的时

间里，钱星羽画了 190多幅画，有练八段

锦的肌肉，有头痛时颤抖的身体，“冒

火”的红发，还有不知道画什么时用问号

组成的脸。寥寥数笔的简笔“画记”，帮

她学会了和情绪相处，也收集了来自生活

的创作灵感。

“哪怕在农业大学，学生的身体、情

绪都是艺术的种子，看你愿不愿意让它

生根发芽。”敖松从教 31 年， 10 年前因

本科导师这项教学制度得以近距离与学

生接触，面对着一群没拿过画笔，但很

有感受力和表达欲的文科生，绘画专业

的他选择先通过“摄影”带领学生下乡

创作。

学生们凭着直觉对他们眼中的乡村景

象按下快门，有坐在拖拉机上的一家四

口，在田间梳头的女人，扛着锄头的劳

力，木门前打闹的奶猫……年轻人透过镜

头重新理解土地，也在影像中反思“现代

性”与“乡村价值”。

10年后，敖松却想“回归绘画”。这

种变化源自他对学生的观察。他发现

“绘画”这一古老的视觉表达方式可以更

加直接地作用在学生的身体之上，它所

唤起的艺术体验更加鲜活，“以前 （学

生 们） 一 撒 出 去 就 没 影 了 ， 想 法 很

多”。现在孩子在被“现实”所困，更

关心就业和成绩，心态上显得有些“拘

谨”。这些孩子需要更纯粹的艺术体验，

帮助他们突破思维定势，激活他们的想

象力和创造力。

“在人工智能时代，直觉比计算更重

要。”敖松认为，通过艺术训练，让学生

们在自然环境中去捕捉瞬间光色的变化，

让他们在自然母体中感受生命的力量。

美育的价值，并非 一 个 新 鲜 的 话

题。蔡元培曾提出 《以美育代宗教说》，

吴冠中指出“美盲”现象。梁启超说，

人类固然不能个个都做供给美术的“美术

家”，然而不可不个个都做享用美术的

“美术人”。

现代社会，专业和分工越来越明晰，

艺术好像也成了“艺术家”的事。但不论

是从周朝开始的“六艺”，还是古希腊教

育的“七艺”，艺术一直都被认为是受教

育者最基本的素养。

清华大学教授李睽 长 期 开 设 课 程

“艺术的启示”，后来，他将其整理为

《艺术通识十六讲》 并在序言中写道，

“学校需要知道学生‘需要什么’，也需要

知道学生‘想要什么’……艺术通识教育

从探究学生想要什么始，到确定学生需要

什么终。”

今年夏天，敖松和同事们带学生去内

蒙古克什克腾旗草原进行工作坊训练。头

三天，不布置任何训练作业，让学生们

“野化”，复苏他们的感受力。慢慢地，学

生们从起初的拘谨到后来“不睡觉也要等

日出”，从对自然的恐惧到在自然的母体

中吸取能量。这种看似“松散”的教学方

式，背后是对人、对教育的本质的探索，

带来了意想不到的效果——同学们放松

了，创作的天性也随之释放，作品自然而

然地呈现出来了。

“我们要做的不是灌输技巧，而是打

开他们感知的阀门。”而这种感知力最终

会导向一个丰满的精神世界。在敖松看

来，这些看似“无用”的艺术实践，正在

为年轻人提供着精神支撑与情绪出口，

“艺术让人成为人”。

前不久，敖松和他的同事们将近 10
年的学生作品分成 4个部分放置在一场名

为 《蕴·无声》 的展览中，这场展览设于

中国农业大学西校区一个由“工作室、楼

道空间”改造的展厅里，“蕴”，是积蓄，

也是生命力。“总有些种子要在边缘处生

长，‘无声’绽放。”

一迷茫，就想搞“艺术”

从2013年开始的课程作业，学生用大色块、线条、几何图形等重构自己的自画像。

中青报·中青网记者 王雪儿/摄

10月23日，江苏连云港，工作人员对高效农业示范园的温室大棚进行维修保养，调试保温棉被、电机线路等基础设施，确保降温期间大棚作物的正常生长。 视觉中国供图

10月 27日，随着北京迅速降温，北京故宫周

边进入最佳赏秋时节。图为故宫西华门秋色。

视觉中国供图


