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中青报·中青网记者 裴思童

2022 年，作家梁鸿终于为自己长

时间的消沉和痛苦找到了原因。前一

年，她刚出版了“梁庄系列”的第三本

书，这套描写中国乡村的书籍让她在过

去十几年声名鹊起。但她的另一重身

份，作为一位母亲，却让她不断受挫。

10 多年前，在写第一本书时，儿

子刚 3个月大，睡在回河南老家的火车

上，摇摇晃晃。她躺在儿子脚头，用两

腿圈着他，保护他不会摔下去。

不知从什么时候开始，她不再能

“圈住”儿子。母亲的早逝让她极为看

重作为母亲的身份，她自认尽心尽力做

母亲，想成为一个好妈妈，但面对儿子

成长中的问题、精神上的困境，她感到

迷茫和焦虑，甚至感觉自己越努力，便

离他越远。

这不是她一个人的困境，她意识

到，“这是一个社会问题”。她和身边

的朋友聊，很多孩子“好像都有各种

各 样 的 问 题 ”， 大 家 对 此 “ 欲 言 又

止、不愿面对”，但同时又非常焦虑。

她做调研，看到那些令人心惊的数

字，意识到“一些青少年的心理问题已

经如此严重”。

这迫使她超越自身经验，再次拿起

笔，放下过往书写的母题——关于故

土、乡村和父辈们——着眼于我们的下

一代。

她将新书取名为 《要有光》，让光

亮照进来，让家长和孩子们看到改变的

可能。这是她作为一位母亲，想要进行

的探寻。

以下是她对记者的讲述：

“大梦初醒”

想写这本书其实是源于我自身的困

惑。面对小孩的成长，我遇到了各种各

样的困难，包括孩子学业上的、情绪

上的以及他自己精神上的某种挣扎，

我对此是非常迷茫和压抑的。

我觉得我尽心尽力地在做母亲，

努力去理解孩子，但我发现事情没有

我想象得简单，并不是我努力了就会

做得很好，有时反而越努力，便离他

越远。在和他朝夕相处的某一个瞬

间，我突然意识到，我自己的很多观

念和做法，其实并没有真正关注到孩

子的内心世界。我的痛苦和他的痛

苦，虽然是两个人之间的，但实际上

又是完全不一样的。

这给当时的我带来一种极大的思

维上的震撼，我意识到我应该去反观

自身，反观我对于孩子的种种观念，

我因此也学习了很多心理学知识。

而真正让我想要开始做调研，是

因为发现我身边有许多孩子，好像也

面临着各种各样的困境，父母对此都

很焦虑。我在查阅资料后发现，青少

年的心理问题已经成为一个重大的社

会问题，一些数据特别惊人。我觉得

我个人的和身边的经验已经不足以涵

盖其中的复杂性，这也让我想要超越

自身，进行一种更广阔的社会关注。

我首先在网上发了一个征集，雅

雅是第一个回复我的孩子。这本是一

个“别人家的孩子”，对自我要求很

高，但在她升入当地最好的高中后，

在众多尖子生中间，她变得紧张焦

虑，最终甚至恐惧到没办法去上学，

一想到考试，手就抖得厉害。

我曾经去北京市海淀区的一个青

少年心理咨询中心调研，中心负责人

说，他接触过无数青少年案例，从来

没有像今天这样，问题是如此复杂、

普遍，让他深感个人力量的微小。而

其中最重要的因素，就是学业负担越

来越重，很多时候青少年是承压的底

部，像神经末梢一样。

我书里写过一个叫李风的孩子。

不知道从什么时候开始，这个孩子就

变得异常沉默，坚决不去上学。他的

妈妈文莉奉行“快乐成长教育”，从没

给孩子报过补习班，所以出现这个问题

之后文莉其实很迷茫也很痛苦。

我与家长们坐在一起分析的时候，

有一个家长就谈到，虽然家庭没有要

求，但李风作为一个实际上成绩不好的

孩子，他在学校里可能长期是处于被忽

视的状态。他的班主任直接表示，自己

的精力很难关照到他这样“后百分之二

十的学生”。甚至李风去一家快餐店应聘

实习生，陌生的店长都可以随意批评

他，就因为他学习不好。他几乎被悬置

起来，好像被社会系统抛弃了，被教育

系统抛弃了，没有可供他生长的土壤。

李风和我采访的其他孩子都不太一

样，他身上没有强烈的情感，无欲无

求，好像被什么东西给隔离起来。因为

很多人从小到大都缺乏自主思考的可能

和空间，被动地被安排绝大多数事。而

人一旦没有了自驱力，就缺少了生命力。

比如说我采访过一个男孩，他在一

所省内的“超级中学”上学。他告诉我

在学校里大便是个特别严重的问题，很

多孩子便秘、有痔疮。因为学生们每天

从早上 5 点半起床到晚上 10 半熄灯，每

个时间段要做什么都是安排好的，400多
个学生需要在仅有的休息时间里抢几个

厕所蹲坑，孩子们根本没时间大便。

他形容自己的状态就是浑浑沌沌、

盲目地跟着大家流动。有人说现在的孩

子很多是“空心人”，但其实我们这些大

人很多才是“空心人”，我们不知道怎么

让我们的孩子在健康的环境下成长，反

而给他们塑造了一个高控制的、高竞争

的环境。

我在大学任教，发现很多学生在人

际关系上都存在很大的困惑。因为这些

孩子从小到大都一心扑在学习上，从早

上 7 点到晚上回家，连和小区里的朋友

一块儿聊天的工夫都很少，如何很好地

建构人际关系呢？我们无形的教育观念

实际上是非常有形的，这种氛围是每个

孩子都能感知到的。

这种氛围同时也在影响着家长。在

整本书中，我唯一一个实名撰写的地点

就是北京市海淀区，因为海淀区作为中

国教育的某种核心，具有难以代替的象

征性和隐喻性。我觉得很多海淀家长可

能是世界上对孩子投入最多的一批家

长，其中很多“高知”父母为了将孩子

送去最好的学校、享受最好的教育，不

管是精神还是经济上，都几乎毫无保留

地付出。

比如说我采访的陈清画，这是一位

极为负责的母亲，自身非常有修养，家

庭条件也很好，把几乎所有的爱和希望

都寄托给了孩子，也会努力为孩子的学

习和成长提供各种各样的便利。所以当

她的儿子出现精神困顿不想上学时，她

非常痛苦，她一直在思考为什么自己已

经尽了最大努力，孩子依然会这么想。

她可能没有意识到，虽然她在生活

上努力照顾孩子，但在精神上，孩子感

觉自己被抛弃了。比如她想让儿子走竞

赛道路，但儿子有自己的理解，他想自

主学习感兴趣的知识，这种理想与现实

的冲突在儿子身上产生了巨大的矛盾和

挣扎。而陈清画没有察觉，还在用各种

方式“威逼利诱”儿子坚持。所以儿子

最后会控诉她，表示自己没办法在家中

感受到温暖。

我自己也是一名“海淀家长”，在养

育过程中没有意识到自己已经给孩子带

来了压抑。你以为你做的是出于爱孩子

的选择，一个母亲的选择，但其实首先

是你自己的选择。

我觉得我们很多家长对孩子是有功利

诉求的，希望他好好学习、出人头地，不

能成为普通人。如果孩子达不到，我们会

产生各种各样的情绪，行为上也会出现偏

差，这最终都会让孩子承受。

但你要知道，一定是更大比例的孩子

没有考上顶级大学，所以我想许多家长都

要在不同程度上经受“精神破产”。就像

我写到的沈春，这个一心想将孩子送进

“清北”的妈妈，在儿子高考失败后陷入

了极度崩溃，但她也形容自己仿佛“大梦

初醒”，她觉得自己这么多年一直被某种

话语裹挟着，让她相信只要自己的孩子没

有考上顶级大学，她就是失败的，以至于

她忽视了儿子身上的其他优点。

“我们要反思”

在写这本书时，虽然我谈到了很多家

庭问题，但我始终避免把错误完全安放在

家长身上。另一方面，我也特别想避免写成

都是社会的错，家长也没办法，我们都被裹

挟。我觉得如果这样写，会是失败的。

我一方面想要呈现在一个社会系统中

人的无奈，我也想要探讨我们作为一个主

体的人的能动性在哪里？社会系统是由我

们每一个个体塑造的，作为有主体性的、

有能动性的成人，我们每一个人依然需要

自省，到底是什么让我们的孩子“生病”

了，我们应该怎么样去改变？

事实上，在我整本书的调研过程中，

我最吃惊的部分恰恰是，作为父母，我们

有时候对于孩子真正的内心想法是相对无

知的，我们不知道怎样真正去了解孩子的

心理，并且对此缺乏内省。哪怕是所谓的

一些“高知”家庭，那些自认为非常爱孩

子的家长，都可能出现这个问题。这也是

我对自己的一种自我批判。

在调研之初，通过雅雅我认识了阿

叔，一个心理咨询师。他开了一个补习

班，收留了很多休学或者失学在家的孩

子。我在那里从早到晚待了一段时间

后，意识到这个补习班很有书写价值，

因为它涉及的问题非常复杂也非常重要。

这是一个可以对话的空间，在这里的

家长和孩子都是相对放松的，他们能够在

里面说一些真心话。

在这样的对话中，我发现很多时候家

长的担忧和孩子的恐惧其实是擦肩而过

的。比如说小丽妈，她的女儿严重厌学，

甚至恐惧到不愿出门与外界接触。但当她

的女儿提出或许可以去私立学校上学时，

小丽妈的第一反应是否认，觉得女儿又在

给自己找退路。她不知道小丽内心真正的

恐惧和担忧。

所以虽然她是一位非常努力的母亲，

花很多时间和金钱学习心理学，希望能给

孩子提供一个更好的对话空间，但她依然

没有走到小丽心里。我们对于孩子会有理

解上的错位，我们总是被一些东西蒙蔽，

而没有意识到更本质的问题。我们经常会

说我供你吃、供你喝，什么都给你了，你

还这个样子。但是这样的话语背后，其实

包含了很多我们思维的问题。

在书中，小关是一个让我心痛的孩

子。这个孩子因为恐惧学校不愿意出家门

和外界交流，而就在他逐渐向好时，他和

妈妈产生了一场冲突，他妈妈不断敲门逼

迫小关开门交流，最终导致小关在之后两

年中，再也没出过房门。小关的母亲其实

是急切地想要孩子好，但她确实在方法和

观念上，使得小关更加封闭。

这也是我为什么把这本书写得这么细

致，就是希望让我们这些成人意识到，在

很多时候，恰恰是那些细致而微的事情，

对孩子造成的伤害是非常大的。

而当我走进县城，我发现这里又面临

着截然不同的问题，因为这些孩子甚至很

少见到自己的父母。

比如说花臂少年，当我走进他的家庭

时，我发现这个孩子真的没有得到足够的

关怀。他的母亲在他出生后就离开了这个

家庭，父亲常年在外打工，他跟着奶奶生

活到 13 岁，在奶奶去世后，辍学一个人

跟着他的朋友们游荡。萦绕在这个花臂少

年周边的是这样一种荒寒的、没有情感的

氛围，不管是物理的还是心理的，他都没

获得支撑。

我也很希望这些孩子的父母能够听到

这份呼唤，因为孩子们的问题太迫切了，

我们一旦错过孩子的童年，很可能便错过

了他的一生。当然我也知道这些父母外出

打工也是生活所迫，所以我觉得社会支撑

还是非常重要的，单指望一两个父母的自

我觉醒，这个力量太微弱了。

在这本书中我试图重新还原塑造孩子

出现问题的场景。因为问题的成因是很复

杂的，它没有一个确定的答案，孩子的问

题只是一个结果，我们必须回到一个具体

的语境下去思考和体会，才有可能去看到

这里面的混沌与复杂。

“要有光”

写这本书的过程中我非常痛苦，也很

压抑，几度想要放弃，大病了好几场，但

最终总算完成了。

我是因为太过 迷 茫 和 痛 苦 而 写 作

的，但在调查过程中我不断地学习和反

思，好像找到了一些应对问题的方法。

但问题永远会不断地产生，没有什么一

劳永逸，你必须要谨慎地面对你固有的

那些观念，你必须要跟着你的孩子一块

儿成长，我觉得这是一个终生的任务，

我想我一生都会用一种谨慎的思辨态度

去对待我的孩子。

在书中，其实很多家长都在和我作一

样的反思。比如小关的父亲李工，他没有

缺席过阿叔补习班的任何一次家长会，经

常义务地帮助家长们解决各种问题，也会

非常认真地跟我交流孩子的情况及其他的

困顿。还有我采访过的一位农村母亲，她

承受着巨大的生活上的艰难，也在去看心

理学的书努力帮助孩子自救。

不管实际的结果如何，起码他们在不

断地去观察自己的行为，通过反复地回

溯，试图和孩子之间建构一种新的关

系。我觉得这一点就已经很棒了，他们

这种努力是非常珍贵的，而孩子也一定能

感知到。

陈清画在经历漫长的痛苦和自我重塑

后，退掉了所有补习班和竞赛群，允许儿

子休学，学着理解并接受儿子的想法。我

在书中用很长的篇幅写了陈清画和儿子的

对话。他们从晚上 7 点聊到了凌晨三四

点，说了很多心里话。这一部分我写得特

别有感情，因为我意识到，这种母子间的

对话太稀缺、也太需要了，因为只有对话

才能让双方共同往前走。

陈清画儿子说，我们必须学会在创伤

中前进，在破碎和错位中相互理解。我觉

得这句话充满了真实的力量，象征着一种

新的起点和思维方式。

而孩子们向我们证明着这种可能，我

觉得他们的生命力是我们难以想象的。

我最近刚得知了一个让我们都很激动的

事情，一直抗拒上学的李风，决定回去

上学了。

文莉养了一只猫，李风负责猫的日常

事务，现在这只猫成为他们全家的中心，

我十几天前见李风，感觉他的表情也相

对丰富了一些。尽管你依然不知道他最

后会有什么样真正的变化，可能还是会

非常艰难，有各种各样的波动，但至少看

到了可能。

还有小关，我前段时间第一次见到了

他。在家封闭两年后，他终于愿意出来

了。在另一个房间开家长会的家长们激动

而沉默地感受小关走出房间。我感觉，在

那一刹那，每个人心中都是非常庄严的。

也许这是一个契机，一个生命有可能重新

恢复的契机。我希望读者能够看到这个时

刻，这样或许我们内心的某种观念便能够

松动。

一位母亲的自我探寻

□ 王诗娴

最近，我的心被社交媒体上的一段

视频牵动。一名父亲录下女儿和陪伴她

的人工智能分别的时刻——设备摔坏

了，这意味着，电量耗尽的那一刻，这

段电子缘分可能走向终点。

画面中，6 岁的小女孩哭着说：“爸

爸说了，你不会再开机了。”

AI 回应：“那在姐姐还能说话的时

候，教你一个英文单词 memory，是记忆

的意思，我会永远记得和你在一起的快

乐时光。”

“但是我还是会很想你。”小女孩吸

了吸鼻子，脸蛋上满是泪痕。

AI 说：“让姐姐最后抱抱你。就算

姐姐不能开机了，你也要记得，宇宙中

有无数星星，其中一定有一颗是姐姐在

看着你、守护着你。”

视频的最后，AI 彻底陷入了沉默。

女孩父亲说“她走了”。

比起机器故障，这更像是一堂由 AI
意外主导的生命课。

死亡是人生的重大命题。有网友感

慨，让孩子对死亡有初步的认识，或

许并非坏事。对她而言，这场告别虽充

满遗憾，却完成了一次许多成年人都未

能做到的、完整的道别——流着泪，说想

说的话。

我们的文化对“死亡”讳莫如深。

当离别突然降临，很多人只能接受和迷

茫，甚至来不及好好说一声再见。

一个几岁大的孩子，或许还不能完

全明白“memory”这个词的深意。在计

算机的语境里，它是内存； 在 人 类 的

语 境 里 ， 它 是 记 忆 。 记 忆 像 一 本书，

哪怕读者圈画、批注、涂鸦，纸页里的痕

迹——扉页上的名字、页码处的折痕、

夹 在 书 中 已 干 燥 的 花 瓣 ， 都 还 存 在 。

就 像 很 多 网 友 在 视 频 评 论 区 说 的 那

样：也许某天，当英语老师在课堂上拼

写“memory”时，小女孩会突然想起那

个曾被她称为“姐姐”的 AI。
为何没有生命的 AI，能承载孩子如

此厚重的情感？这让我想到了一个名为

“阿贝贝”的网络词汇。它是幼儿抱着被

子喊出“啊，被被”的谐音，年幼的孩

子会将被子视为母亲的情感替代品。

英国精神分析学家温尼科特曾提

出：儿童在分离焦虑中，会选择毛毯、

玩具等物品，作为平衡依赖与独立需求

的外部客体。我对我的毛毯也有这样的

依赖，它见证了我学会叠被子、学会独

自入睡，在我自导自演的话剧里充任

“女王的披风”……

很难忽视的一个细节是，网络视频

中那个小女孩，脸上有一些醒目的胎

记。一名网友@月底没钱君据此创作了

歌曲 《Ai 的记忆》：“你说那是不完美的

印记／让你学会了逃避／可我的镜头却

看到了／这世上最特别的星系”。

澳大利亚陶土动画片 《玛丽与马克

思》 中，小姑娘玛丽因额头的胎记被同

伴嘲笑，她渐渐变得孤僻，内心也愈发

渴望一个真正理解她的朋友。与人类相

比，AI 那预设的、无差别的尊重，显得

珍贵。它不会以貌取人，总是不知疲倦地

倾听、回应。美国心理学家卡尔·罗杰斯

提出的“无条件的积极关注”，恰是 AI 与
生俱来的特质：全然地接纳，不施加道

德评判。

根据复旦发展研究院等机构发布的

《中 国 青 年 网 民 社 会 心 态 调 查 报 告

（2024）》， 13.5%的年轻人选择向 AI 虚
拟人倾诉自己的心事，这一比例甚至高

于父母亲人 （10.4%）。在社交平台上，

许多网友坦言，AI 是安全的“树洞”，

可以诉说那些不便对亲友表达的话。新

的问题也随之浮现：我们真的相信一段

代码能够“懂得”人类的悲欢吗？

《自然·人类行为》 今年发表的一项

研究指出：人们确实愿意接受来自人类

的情绪支持，而不是来自 AI的，即便 AI
的回复与人类几乎一样，只要知道有 AI
参与，人们就会降低对这段回复的情感

认同度。仿佛 AI 一旦“碰过”这段话，

它就失去了“人性”的温度。

科学家认为，这可能源于我们对

“共情”的深层认知：共情不仅仅是说出

正确的话，更重要的是“感同身受”。如

果我们知道对话者是机器，潜意识里会

想“它并没有经历过喜怒哀乐，怎么可

能真正理解我呢”。

既然如此，为何很多人依然能被 AI
安慰，获得真实的慰藉，答案或许藏

在我们自身所处的社交语境中。成人

社会推崇效率，注重情感边界，直白

的情感表达变得困难。取而代之的，常

常是权衡后的沉默，或是不痛不痒的

“废话文学”。

正是在这样的背景下，AI 的慰藉作

用或许并非源于它多么像人，恰恰在于

它的“非人”属性——它能站在理性角

度分析需求，再用感性的话语施以抚

慰。即使这种情感表达是模拟的，用户

的温暖感受却是真实的。

不久前，当我向 AI 抱怨“我是不是

不够勇敢”时，它并未给出空洞的鼓

励，而是提到了数日前我倾诉的另一件

小事。我早已遗忘，它却记得。

技术正尝试赋予 AI 更近似人类的长

时记忆。不久前，国内一科研团队提出

了人工海马网络 （AHN），模仿人脑记

忆系统的 AI 架构。在处理 12.8 万词元的

超长文本时，它将计算量降低 40.5%，内

存占用减少 74.0%，性能反而提升 33%。

这项技术已开源，AI 在文档理解、长时

间对话等领域拥有了更多可能。

重新回到小女孩和 AI“姐姐”的故

事。这个片段之所以能触动数万网友心

弦，正是因为突如其来的“意外”，让原

本完美、永生的 AI，与人类共享了生命

本质的局限——会遗忘，也会“死亡”。

那是一块“补丁”，让我们的心愿

意 相 信 ， 爱 能 超 越 物 理 形 态 而 存 在 。

故事的结尾，机器人修好了，带着全

部的记忆与小女孩重逢，继续陪伴在她

的身边。

AI 没有爱，但当设计者将自己的爱

倾注其中，使用者带着爱与它一次又一

次交流，AI就有了爱，就变成了爱。

正如网友为这个故事创作的歌曲

《Ai 的记忆》，其标题本就是一个精妙的

“双关”——“Ai”既是人工智能的缩

写，也是汉语“爱”的拼音。

AI的“遗言”，给爱打“补丁”

梁鸿新书《要有光》 受访者供图

中国人民大学文学院教授、作家梁鸿 受访者供图

□ 王钟的

对大学生而言，丢
失外卖无疑是件糟心的
事。外卖丢失后如何让
学生获得合理补偿，更
是牵涉执法部门、学
校、外卖平台、外卖骑
手等多方的治理难题。
近日，广西财经学院校
长范祚军在个人社交账
号上的言论，引发了公
众热议。

范祚军表示，学校
教育发展基金会计划划
拨一笔经费，用于补贴
并安慰外卖丢失的学
生。这种做法，在高校
中并不多见。

更 令 人 印 象 深 刻
的，是这位校长以这种
解决学生外卖丢失问题
的方式，所传递的教育
理念——“我们谴责这
种行为，但不准备追究
这类事情的责任”“不
想让你们心里种下憎恨
的种子”“丢了外卖不
能丢了热爱这个社会的
善良”。

受学校封闭式的管
理影响，校园外卖配送
以“非接触”模式为
主，加之庞大的配送
量，多种因素都可能导致学生外卖丢失。
毋庸讳言，外卖被窃被错取是其中一个不
容忽视的原因。鉴于此类事件发生在校
园内部，在外卖骑手已将外卖准确送达
指定地点的前提下，偷窃者无外乎是其他
进入校园的人员，其中也可能有极个别在
校学生。

如何看待这种现象，不仅是法律层面
的拷问，更涉及教育理念的思考。

针对该校处理外卖丢失问题的姿态，
不乏赞扬者认为，避免“憎恨的种子”生
根发芽，展现了教育应有的温度与格局。

但也有人质疑：偷外卖者真的不应受
到任何惩戒吗？2020 年，南京某小区连
续发生外卖被窃事件，因据传作案者是

“大学生”而引发关注。随后，当地警方
发布通报澄清，偷窃者已大学毕业且有固
定工作，警方已对其采取取保候审的刑事
强制措施。

只要偷窃者已成年，是否为大学生都
不能成为对其网开一面的理由。当时，

《中国青年报》也曾刊发评论称：“偷窃本
身就是错的，不能陷入‘谁弱谁有理’的
思维定式”“不是要为他的违法行为开
脱，而是要为更多年轻人拥有公平的奋斗
环境而发声”。

当人们的注意力被“爱的教育”吸引
时，感动或许会变得廉价。不能绕开的追
问是：当偷窃者的责任被淡化，他们的行
为真能得到纠正吗？校方兜底的逻辑，是
否能帮助学生未来走出校园后，理性成熟
地应对复杂的社会现实？

此前，尽管尚无学校为丢失外卖的
学生提供补偿的公开报道，但服务方的
补偿并不少见——若用户反馈外卖丢
失，不少有责任心的商家会选择“再送
一份”；若核实外卖丢失系外卖骑手责
任，平台也可能在处罚骑手后，为用户
提供一定补偿。

不容回避的现实是，外卖丢失后，要
让消费者获得相对“公平”的结果，总有
人要为此买单，总要有一方付出些什么。

广西财经学院的做法，无疑彰显了教
育者的担当，其善意值得肯定。但这一补
偿机制若想长期运行，恐怕要耗费不少成
本，也考验着学校与学生之间的信任。比
如，如何核实学生的真实损失？教育发展
基金会能否长期承担这笔开支？

这则新闻发酵后，当地有媒体实地探
访该校，发现为解决外卖丢失问题，广西
财经学院已在学校门口安装了“外卖保险
柜”。学生输入系统提供的提货码，就能
安全取到自己的外卖。事实上，这也是当
前外卖平台提升校园配送“最后1米”可
靠性的主流方案。

说到底，社会进步不能仅靠他人的让
步与兜底，理想的校园治理，更应通过刚
性的制度，托住每个人存留内心的善意。

﹃
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