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□ 陈之琪

文字瑰丽，只凭

三言两语，便可以春

秋 笔 法 勾 勒 时 代 沧

桑、风云变幻；文字

贫 瘠 ， 纵 使 说 千 道

万，也谈不尽人事代

谢、命运无常。读赫

尔曼·布洛赫总能给

人这样深刻而独特的

感受。

这是苦痛经历使

然。赫尔曼目睹两次

世界大战，他更饱经

迫害和流亡之苦，将

生命的热情投入到文

学创作之中。赫尔曼

的小说《着魔》《无罪

者》《梦游人》……它

们看似都在讲述无关

铁血的故事，却总能

让人感受到战争和暴

政的疯狂与无情。

赫尔曼的述说，

总是聚焦于人。他深

刻意识到战争对人民

的 屠 戮 不 只 在 身 ，

更 在 于 心 ， 因 此 ，

他视线紧追战争狂

热对人心道德的摧

毁与撼动。赫尔曼

认为价值崩溃时代

下的人群心理是病

态而脆弱的，小说

《无罪者》 中的人物

看似都是远离战场

的“无罪者”，但他

们 对 于 罪 恶 的 冷

漠、无知和盲从心

理被赫尔曼袒露出

来——其实他们都是

“罪恶链”中的一环。

赫尔曼的眼光，

一定凝望时代。若说

他笔下的人物 如 同

巴洛克珍珠，那么他同样擅长穿针

引线；虽不谈及政治，但赫尔曼太

懂得如何让一条珍珠项链在浸润时

代底色中展现色彩。他可以化身但

丁，为展现德国 1913-1933年的时代

图景，他用 《神曲》般的诗歌隐喻时

代残酷，暗讽战争狂热分子“满脑、

满口地鼓吹着战争的神圣”。他可以

成为乔伊斯，通过讲述一位游荡少

年的内心沉浮，向读者展露他陷

入迷狂的过程，军队制服如何成为

他不想也无法脱掉的“一层皮”。

他笔下的村镇甚至还能让人联想到

鲁迅笔下的鲁镇，用“人血”满足

各自的私欲和“道德”。这个角度

讲，赫尔曼的多重面貌，还生动展现

着不同时代的某些共性。

赫尔曼的希望，永远寄于自然。

虽然生于苦难，但赫尔曼的文字从不

被悲戚所浸染，让他还有着梭罗般的

“田园气质”。赫尔曼的笔触为媒，大

自然与各种动物总是具有美好的启迪

意义，自然的生命力和迷狂人群的阴

郁有机结合，形成了赫尔曼精妙独特

的文学气质。赫尔曼在 《着魔》中以

一位乡村医生之口对自然进行告白：

星辰“因所有的温柔变得温暖而轻

盈”、夏日是一种“游荡、休憩的辉

煌”、天空“像有弹性的瓷器”……

感叹这些精巧修辞他是如何信手拈

来的同时，我们甚至会忘记这部小

说同时讲述的是以狂热和鲜血收尾

的悲剧故事。

也许正因如此，赫尔曼才能被米

兰·昆德拉誉为“中欧最伟大的作

家”，他不仅用人物命运勾勒时代、

折射思考，还借诗歌隐喻、风景描摹

来糅杂美好与悲伤，意在昭示后人。

然而，也正因为作品独特的隐喻、诗

性和哲思，赫尔曼文字的精妙之处让

翻译和理解变得困难，这也导致他的

译本被许多国内读者翘首以盼数十年

而不得。

2024 年年底，赫尔曼“最为复

杂的”“集大成之作”《维吉尔之死》

终于在首次出版 80 年后出版中译

本，许多学者认为这“填补了外国文

学翻译的空白”。

事实表明，再精绝的语言表达都

同时展现着瑰丽和贫瘠，赫尔曼及

其作品展现的多重面貌不仅独一无

二地展现着自己所处的时代故事，

其在如今亦如同钻石般折射着不同时

代、不同文化、不同语言的深邃内涵

与光彩。

跨
越
时
代
，解
读
赫
尔
曼
的
多
重
面
貌

《维吉尔之死》书封

书 探

中青报·中青网记者 蒋肖斌

在北京大学，当时 22 岁的宝树写好

了一部科幻小说的结尾——3000 字的结

尾，他自认为堪称全文最绝妙的反转；但

直到 8年后，在比利时鲁汶大学，这个小

说才完成了其他部分。这是宝树 2012 年

发表的第一部科幻小说 《关于地球的那些

往事》的创作过程。

“记得那天心情低落，但写宇宙非常

解压，动辄几百亿光年的宏阔尺度，让人

觉得，人类的那些事儿都不是事儿。”宝

树说，“如果那天不是偶然翻出这个未完

成的稿子，不去写完它，我可能一辈子都

不会写科幻小说。”

但最近，宝树新出版的小说集《你已生

活在未来》，“尺度”就显得小了很多。发生

时间是“不远的未来”，发生地点是“我们的

周遭”，连故事桥段都有些家长里短：高考、

相亲、结婚、生子……那些科幻小说里的东

西，正一步步渗透我们的现实生活。

未来已来。当伦理秩序的标尺不再严

谨，当实感与虚拟难以界定，当情感失去

时间的承诺，身处其中的我们将变成何种

模样？近日，宝树接受了中青报·中青网

记者的专访。

中青报·中青网记者：书中故事的发
生时间都是“近未来”，数年或者数十年
后，是我们这代人还能看见的时代。这个
时间段对你的吸引力是什么？

宝树：《我的高考》 那个故事的时间

设定，是 2027 年，那是我 2013 写的小

说，当时觉得 10 多年很遥远，现在已经

快到了。故事讲的“聪明药”，当时在国

外稍有苗头，现在已经升级迭代，在国

内也有露头。当时我写主人公之间还用

短信联系，后来出现了微信，所以我在

结集出版时作了修订，把短信改成了微

信。本来想把时间再往后推 10 年，但想

想还是保持作品本身的原貌更有意义，所

以没有改。

科幻是对未来的想象。只是曾经我们

想象的未来，可能是遥远的时间之后，是

一个与“当下”割裂的地带；但这本书中

的未来，是与我们当下的社会经验、科技

发明密切相关的，甚至已经在改变我们的

生活，比如人工智能、基因测序，在现实

中已经有“低配版”的应用了。

在“近未来”，未来与现实的边界已

经非常模糊，甚至可以说没什么边界，互

相渗透、短兵相接。这个地带有很多模糊

的、暧昧的、纠缠的、碰撞的东西，这是

这类科幻吸引我的地方。

中青报·中青网记者：遥远的未来，

无论好坏，我们都可以远距离观察；迫近
的未来，可能与我们直接发生关系，会不
会带来不安全感？比如，人工智能。

宝树：是的，我们与人工智能已经不

是一个“安全距离”。而且 AI发展的速度

还会越来越快，现在萌芽的东西，明年也

许就铺天盖地；现在流行的东西，明年也

许就消失了。科幻的一个永恒主题就是技

术失控，以 AI为例，都不必幻想 AI觉醒

后要毁灭人类，它起码已经能替代很多人

类的工作，这就够可怕了。

中青报·中青网记者：书中有一个故
事是关于AI拍电影，现实中已经出现了
AI写作。你会让AI辅助写作吗？

宝树：目前不会。倒不是说我在伦理

上、道德上有排斥——当然也有，但创意

性的文字， AI 无法帮我写。我也实验

过，让 AI给我写一段，但它生成的都是

那种初看高大上，实际上逻辑跳脱、满是

bug （漏洞） 的东西。小说创作，写每一

个人物、每一个细节，都有其目的，AI
暂时还无法把握这个意图，除非你输入长

长一大段提示词，可能有几句话能用，但

我还得整理、组合半天，不如我自己写。

在几年之内，AI还无法取代作家。

但我也发现，如果输入一篇小说，

让 AI分析，出一个书评。它写得还像模

像样。

中青报·中青网记者：已经有AI写作
的散文发表在报纸上了。

宝树：我也看到过。 AI 写作的特

点，就喜欢用大量的数字和毫无意义的修

辞，看似很宏大，实则很浮夸。现在我是

一些科幻征文比赛的评委，能看出一些投

稿是 AI写作的，可能有 10%-20%的比例。

但 AI 会不断进化。5 年，或者 10 年

后会什么样，我不知道。到时候，AI 也
许还能针对不同读者的喜好，生成满足读

者期待的文本，你可以选择喜剧或者悲剧

结尾，只要付费。

中青报·中青网记者：你也特别关注
科技时代人的情感体验？

宝树：如果写科幻纯写技术，那就不

是小说了，像一个说明书。其实我们对科

技的思考、公众关心的话题，终归是关于

人的生活。而生活的很大一部分就是情感

人伦，包括爱情、亲情、友情，还有一些

奇特而复杂的羁绊。

刚才我说未来与现实已经互相渗透，

是一个互相影响、互相牵扯的场域，这时

候你会发现，人的情感也处于一个动荡不

定的状态。比如，亲人去世了，你可以做

一个仿生人；你喜欢哪个明星，也可以定

制一个。人类用科技满足自己的欲望与愿

望，这些想法都是与情感相关的。科幻与

情感密切结合，才会变得有意思。

中青报·中青网记者：但是在科幻背
景下，这些情感似乎变得更加危险了？

宝树：是的，这也是技术失控的一种

表现。比如，将来人类就想和 AI 谈恋

爱，因为它会对你百依百顺，每句话都说

到你心坎上。

中青报·中青网记者：那你会和AI恋
爱吗？

宝树：目前不会。我认为爱情的一个

关键点不是索取，而是奉献。谈恋爱的时

候，你会以对方为重心，会因为对方而改

变自己的一些问题。这是一个双方不断磨

合的过程，来让爱情达到更高的境界。和

AI 恋爱可能一开始很舒服，瞬间达到舒

适区，但没办法往更深处走。

中青报·中青网记者：你主编过《科
幻中的中国历史》，个人作品也常融合历
史与科幻元素。“往前看”的历史与“往
后看”的科幻，有什么内在的相通之处？

宝树：历史和科幻，写的都是和现实

不同的读者比较陌生的世界，是一个异

域。用科幻写历史，常见的有时间旅行，

即“穿越”；也有“或然历史”——从既

定历史的世界中分叉出来的，假如历史

不是这样则会怎样，比如郑和舰队发现

了美洲会怎样，美国南北战争南方赢了

会怎样；还有“错史”，把历史元素用到

未来或者全然虚构的时空，比如我写过一

本书叫 《七国银河》，讲的是银河系里的

战国七雄。

历史元素可以用科幻来重构，也可以

帮助科幻去想象另一个奇异的时空；科幻

能把历史中很多潜藏的东西重新挖掘，在

正史之外赋予历史细节更多的意义。

中青报·中青网记者：不久前，北大
哲学系主任的开学致辞“出圈”。作为北
大哲学系的毕业生，这个学科背景对你的
写作有什么影响？

宝树：科幻是一种想象，想象就会超

出日常，哲学其实也是超出日常的东西，

比如去关心宇宙的起源、人类的本性。只

是哲学是用理性探讨的方式去处理这些话

题，科幻更多的是想象，但双方是可以互

相渗透和转化的。

比如，哲学中有一个方法叫思想实

验——用想象力去进行的实验，著名的

如“缸中之脑”（美国哲学家希拉里·普特
南 1981 年在他的 《理性，真理与历史》
一书中阐述的假想。大脑被从身体上切了
下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的
缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这
台计算机按照程序向脑传送信息，以使他
保持一切完全正常的幻觉。有关这个假想
的最基本的问题是：“你如何担保你自己
不是在这种困境之中？”——记者注）。这

是一个挺科幻的场景，在有的科幻电影

（如 《黑客帝国》） 中也有所呈现。

哲学对科幻是一个启发，能给小说增

加很多思考的空间。比如，科幻有一个常

见主题是人与非人（机器人、外星人等）之

间的关系。比较常见或者说简化的想法就

是，双方要不谈恋爱，不要互相消灭。

但是在哲学范畴，我们要思考得更

多。比如，当我们在处理人类和其他种族

关系的时候，会面对一个深渊，双方在互

相了解的过程中，不是简单的非敌即友关

系。再比如，道德相对主义——道德到底

是对所有人都一样，还是不同种族之间存

在不同的道德准则。

中青报·中青网记者：你的日常写作
状态是怎样的？

宝树：如果在家的话，我是“夜猫

子”型的。白天有很多杂事，微信也总是

打断你。如果睡得比较早，这一天就过完

了，睡晚一点，还能有几个小时集中写

作，往往凌晨两点睡觉算正常， 3 点也

有，4点也有。还有人问过我，听音乐对

写作有没有促进——我写作的时候从来不

听，这会让人分神，我需要安静。

中青报·中青网记者：最近在读什
么书？

宝树：科幻类的作品占了一半吧，如

格雷格·伊根、伊安·班克斯、艾德里安·

柴可夫斯基等国外作家；又如 《金桃》

《脑中之魔》《龙之变》等国内作家的最新

长篇；也有纯文学和其他类型文学，像是

《潮汐图》《一日顶流》《天下刀宗》，还有

一些精彩的非虚构，比如 《世上为什么要

有图书馆》《猫鱼》。

中青报·中青网记者：就你的观察，
目前国外流行什么科幻类型？

宝树：有一些是和中国相似的，比如

高科技、外星人；还有一些是和国外所

关心的社会议题密切相关的，比如种

族、性别。美国非裔科幻作家杰米辛，

以“破碎的星球”三部曲，分别获得

2016-2018年雨果奖最佳长篇小说奖，创

下纪录。小说讲的是种族从被压迫，到逐

渐觉醒与反抗。

中青报·中青网记者：现在有越来越
多的年轻人对科幻创作感兴趣，作为“过
来人”，有什么基于自身经验的建议吗？

宝树：写东西的时候，首先就是要完

成它。这像一句废话，但确实刚开始写的

时候，很容易打退堂鼓，但努力写完之

后，会给你很大的自信和动力。

中青报·中青网记者：你说过你的一
个关注是，个体在一个科技发展狂野诡
谲、价值观分崩离析的新时代，如何找到
和安放自己的生活意义。你找到了吗？

宝树：在前现代，我们的理想状态是

“一劳永逸”，和一个人共度一生，做一个

工作直到退休。但现在，我们的生活已经

很难做到“永恒”。就像书中 《真爱》 一

文，提出一个问题：当人的寿命达到 300
来岁，婚姻还能持续多久？

生活的意义，已经不是“一劳永

逸”，我们要找到的，是不同阶段的意

义，是此时此刻值得的意义——将来也不

后悔——这就足够了。

宝树：当科幻走进现实，人类变成什么模样

□ 刘金祥

王计兵是“素人写作”的代表性诗

人，他在等餐、等电梯、等顾客、等交通

信号的间隙，把诗歌写在纸片上、写在

掌 心 里 ，多 年 来 共 创 作 了 6000 多 首 作

品。继成名作《赶时间的人》之后，《世界

把我照亮》成为王计兵的第五部诗集。这

部体现当下素人写作美学价值的诗集，

既包含诗人脍炙人口的代表作，又收入

其近年最新创作成果，诗集不仅是他个

人生活经历的记录，更是对当今时代的

深刻观察。

王计兵认为诗歌具有特殊的意义，主

张每个人都应以诗歌来抵御生活中的迷

茫与困顿，他把诗歌视为“生命里的一颗

糖”，引导人们在日常琐碎中寻找甜蜜，正

如他在诗集中坦言：“我们遇上了最好的

时代契机，每一个心有热爱的普通人都有

了实现理想的可能。”

作为一个外卖骑手，王计兵的写作不

同于学院派诗人的技巧操练，而是一种源

于生活深处的生命体验，他的诗歌语言

洗练粗粝，具有直抵人心的力量。他的

诗歌意象取自日常生活，却又超越了日

常生活的单调与琐碎，达到了一种普遍

性的诗意高度。王计兵的诗里没有华丽

语言的堆砌，只有沾满人间烟火的坦诚

与真实。这份坦诚与真实是《春天》里打工

人的奔波与辛劳，是《故乡的尺寸》里游子

的怅惘与怀恋，是《影子》里“父亲的影子

覆盖我，它就不会蹲下来躲进我的身体”

的温情与柔软。

诗集中很多作品具有一种穿透生活迷

雾的能量，真切映照着赶路人的身影与心

声。这部诗集分为三个专辑，构成一个完整

的精神宇宙。

第一辑“道路把我牵引”收录了《按下

海浪》等佳作，呈现了诗人在奔波中的生命

体验。在《按下海浪》一诗中，诗人将送外

卖途中电瓶车出现故障后奔跑的疲惫体

验，与胸膛如岩石按下汹涌海浪的意象

加以结合，把日常劳动升华成具有史诗

感的生命体验。在《奔跑的蓝》一诗中写

道：“比天更蓝的是海/比海更蓝的是火

焰”，诗人将火焰赋予了蓝色的特质，外卖

员工装成为移动的火焰，这也正是最动人

的生命力的光芒！

第二辑“故乡把我温暖”则展现了诗人

对精神根源的踏查与追寻，如《母亲的身

高》《父亲的诗》《墙根下的老人》等篇什，仿

佛故乡的微风携裹着麦香，吹进每个他乡

游子的心里，诗人在《小村庄》一诗写道：

“把省剥下来/把市剥下来/把县把乡都剥

下来/剥掉所有的包装/我随身携带的小村

庄/像一粒药片”。故乡在这里被比喻为“一

粒药片”，暗示了故乡呈具治愈现代人精神

创伤的特殊功能。

第三辑“世界把我照亮”则达到了一个

哲学高度，诗人在《淡季》一诗写道：“一个

拖着行李的人经过小区/围上来一群二房

东/让我想起当年我们围着老板/而我们随

身携带的/是大把的年龄和力气”，此处作

者所写的似乎不是自己而是所有的劳动

者；再比如在《外卖小哥》一诗中所写“每个

小哥都是段誉或者郭靖/从憨憨少年修炼

成绝世枭雄/行侠仗义者/不用十八般兵

器/而是手持人间一束光”，在这些富含哲

理的诗句中，作者把自己变成了一面镜子，

照出了无数普通人的生活，诗人进而意识

到自己是“这个世界的闯入者”，但并不因

此而感到自卑或疏离，而是以一种感恩的

心态面对世界。

王计兵诗歌有着鲜明的生活至上的价

值取向，他认为“先把生活过好，让爱好围

绕着生活，这才是最好的方式。如果本末倒

置，梦想也很容易毁灭一个人。”这种务实

而坚定的创作态度，或许正是他在艰难环

境中坚持创作 37年的关键所在。

诗集《世界把我照亮》记录了这个时

代普通人的情感结构与精神面貌，可以

说这部诗集为当代中国社会底层提供了

一份鲜活的文化档案。王计兵诗歌如同

自然界的那些麻雀，为平凡生活标点了

温馨与诗意。

诗歌是一种精神力量，它能让人们在

平凡的生活中，发现不平凡的自我。《世界

把我照亮》不仅是一本诗集，更是一种生活

的态度，告诉我们每个人都可以在平凡中

发现诗意，都可以被世界照亮——同时也

照亮世界。

（作者系哈尔滨文史学者、黑龙江省文
学评论协会理事）

外卖诗人王计兵：诗歌是“生命里的一颗糖”

《世界把我照亮》书封

□ 韩浩月

在创作之前，明白“写给谁看”很重

要。无论是几千字的短文，还是几十万字

的长篇，作者心目中都要有一个假想的阅

读对象。这个阅读对象可以是成千上万

人，也可以是一个人。依我的经验，阅读

对象是一个人的时候，文章最好写，写出

来的风格，也最容易“下咽”，能够被顺

利、愉快地读完。

我是在经历多番写作困境之后，才找

到这个“窍门”的。一般来说，写作是选

题先行，或者说主题先行，决定写什么很

重要，其次才是叙事技巧、语言风格。但

不是所有作者，都具备这样的设计与掌控

能力，往往在漫长的主题设定与内容构思

过程中，就把自己耗尽了，还未动笔，就

已经不耐烦。写作需要耐心，而耐心的前

提是明确目标——若作者清楚作品面向的

读者群体，心绪自然容易沉静。

要知道，最折磨写作者的事情之一，

是不知自己的作品写给谁看。带着这个疑

虑的人，是无法下笔的。卡夫卡因三部长

篇未能完成而饱受写作障碍困扰，其日记

中充斥着“写不下去”“写不出来”的哀

叹，这与他不清楚作品要写给谁看有关；

路遥的写作同样充满痛苦，他虽下定决心

完成作品，却因对读者反响的担忧而陷入

自我怀疑……如果卡夫卡和路遥生前知

道，他们的作品将会拥有无数读者，会不

会下笔时更顺快一些？大概率会的。写作

者在孤独创作时需要独处，但他们必然渴

望自己的作品出版后遭到“围观”，庞大

的读者群会给他们带来强大的心理暗示，

这是作家这一身份特征所决定的，绝大多

数作家都希望自己苦心写出来的东西，被

越多的人看到越好。

经典作家的困境各有不同，突破路径

却指向同一真理——明确读者定位。艾米

莉·狄金森这位一生写了 1700余首诗歌的

诗人，生前只公开发表过 7首 （另有一说

发表过 12首），但她是无比明确知道自己

的作品是写给谁看的诗人——她的读者是

她自己。甚至她的亲妹妹都不知道狄金森

的创作，她一生的挚友苏珊·吉尔伯特也只

读过她的部分诗作。她的传记书名《我的战

争都埋在诗里》取自她的诗句，独自写作

并隐藏作品，将自己视为唯一读者，这彻

底释放了狄金森的创作才华。根据她的个

性与行事风格，若是她在世时诗歌一纸风

行，她也许就断了任何的写作念头。

弗吉尼亚·伍尔夫也是深刻知道“写

给谁看”的作家，她包括代表作 《到灯塔

去》《海浪》 在内诸多作品，都带有自传

色彩，为了掩饰自身，为个人涂抹保护

色，抑或为了给作品增添文学性，她大量

使用了意识流手法，给读者编织着人物的

伪装与语言的迷雾。她知道自己面对的是

陌生的读者，而她并不愿意像其他作家

那样通过坦白直率的写作让读者直入她

的内心。在阅读伍尔夫觉得有些疲累

时，不妨读读她的书信，那是完全另外

一个写作风格，书信里那些简洁、清

丽、活泼的语句，呈现出伍尔夫完全不

一样的文风。读一些她的信之后，便会由

衷觉得，她是戴着铠甲在写作的，虽然并

不影响她成为优秀的作家，但作为写作者

应该就此明白——当一种写法可以解放自

己，不妨就一直用这个方法写下去。

英国作家塞缪尔·理查逊，恐怕是最

明白“写给谁看”的作家之一。这位最早

开印刷厂的印刷商人，因为大量替女性客

户写信，从而掌握了书信体写作天然具备

的真实感、私密感、仪式感。18 世纪二

三十年代英国邮政网络的发达，使得书信

不但成为信息传递与交换的载体，更成为

文学与情感的流通渠道，因而他的第一部

小说 《帕米拉》、长达 100 万字的小说代

表作 《克拉丽莎·哈娄》 均为书信体，他

也因为对女性群体心理的充分了解与准确

表达，深刻影响了卢梭 《新爱洛伊丝》、

歌德 《少年维特之烦恼》的创作。

讲述这些例子，其实是想表达，“写

给谁看”这种对读者进行先行定位的做

法，很多时候比决定“写什么”“怎么

写”更重要。作为创作的萌芽，文本的轮

廓最初都是稚嫩的、脆弱的、禁不起推敲

的。在确定了“写给谁看”之后，作品便

既有了“外壳”又有了“内核”，作品的

“外壳”是指，来自外界的读者的期待，

会帮助作者确定作品如何与时代、与人群

进行有效结合、绑定，而“内核”则是指，作

者的创作初衷会在得到读者群的隐形确认

后，逐渐变得坚硬而强大，不会轻易再动

摇，从而促使作者能够产生写完的信心。

写作障碍的产生，最大的来源便是没

法在“写给自己看”“写给熟人看”“写给

陌生读者看”“写给大奖评委看”等选项

中，找到那个唯一的选项。当写作者面对

摇摆不定的读者群时，文字便会失去焦

点，陷入逻辑混乱。这个状态产生的时

候，最好的做法是去除杂念，让那个倾诉

对象的面孔变得清晰起来——哪怕是一群

人，也一样可以得到一张清晰的面孔，当

你知道那张面孔背后的人七情六欲之后，

就自然知道如何下笔了。

其实，写给一个人看和写给一群人

看、几百个几千万人看是一样的，本质上

并无太大的区别。但前提是，要从始至终

写给心目中的“那个人”看，不要中途撂

挑子，不要移情别恋，不要贪多求全。当

你对一个人“用情至深”时，千千万万的

读者亦能感同身受。反过来也是一样，当

你找到了千百万人共同的特点或特征，作

品写出来之后，依然能够精准抵达每一个

个体的内心深处。

“写给谁看”很重要
练笔记

作家说

←宝树
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↑《你已生活在未来》书封
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