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左图：1998年，陕西延安新窑子村，屈文慧（1997年3月 15日出生）在母亲杨小琴怀抱里，与父亲屈军一起合影。 黑 明/摄

右图：2025年4月23日，陕西延安，屈文慧在位于市区的家中。她现在在当地的一所小学当老师。 黑 明/摄

左图：2025年 4月 22日，陕西延安，白莲花（1987年 1月 4日出生）在位于市区的家中。她2006年毕业于延安师范学校，后来当过美术教师，现在为

自由职业者。 黑 明/摄

右图：1998年，陕西延安新窑子村，白莲花（前）与父母白整风、郭为生及哥哥白小龙一起在吃饭。 黑 明/摄

左图：2025年4月24日，陕西延安，王帅（1987年 10月 13日出生）。他现在是游戏GS运营商。 黑 明/摄

右图：1996年，陕西延安新窑子村，王帅（右一）和父母王宁刚、房志珍及妹妹王佳丽一起，在自家地里春播。 黑 明/摄

左图：1998年，陕西延安新窑子村，房园（1993年2月26日出生）害怕照相，躺在地上大哭不止。 黑 明/摄

右图：2025年4月21日，陕西延安，房园在位于市区的家中。他目前的职业是室内装修师。 黑 明/摄

编者按：30年来，摄影师黑明一直关注拍摄陕
北一座小村庄——新窑子村，从春耕秋收到婚丧嫁
娶，见证这座村庄在悲欢离合中一步步走向温饱、
富裕。今年4月至6月，摄影师不远千里再次来到陕
北，追寻从这里走出的年轻一代，拍摄他们最新的
生活状态和工作状况，通过童年时代和如今长大成
人后的照片对比，反映社会的发展和变迁。

中青报·中青网记者 孔斯琪 写文

“30年来，村里发生了巨大的变化，那时人均年

收入一两百元，现在人均年收入两万元，有的人年

收入已经变成了几万、几十万元；当时全村只有 3
个中专生，现在早已增长到数十名中专生和大学

生……”今年夏天，摄影师黑明在其出版的新书里

这样写道。

1996 年的夏天，32 岁的黑明走进位于陕西省

延安市西南郊的新窑子村，开启了对这个村子的记

录。从春耕秋收到婚丧嫁娶，新窑子村在悲欢离合

中一步步走向温饱、富裕。穿越 30 年的快门声，无

数中国普通农民的一生，被串联在这一张张勤劳朴

实、渴望改变命运的面孔中。

20 世纪 90 年代，中国的一切似乎都在飞速地

变化着，然而在中国内陆的一个偏远山村里，这种

变化实际上是非常微妙而微小的。刚到村里的时

候，展现在黑明面前的是这样一幅景象：全村 58户
人家大概只有五六户住在石窑，其他的全是土窑，

在山上挖个土窑洞，全家五六个人住同一盘炕上；

因为山地能种植的农作物有限，人们吃的主要是粗

粮，想看到白面馒头很难。

一开始，村民对这个留着半长头发、拿着相机

挨家挨户串门的外来者很是防备，黑明只要一端起

相机，大人就跑没影了，小孩在地上一边打滚，一边

嘴里嚷着“照相吸血”。第一次造访，黑明只待了一

个星期。那年秋天，他把几个月前拍的照片洗了出

来，带去村里发给村民，想和大家走得近一点儿。慢

慢地，在朝夕相处中，他走入了村民的生活，也走进

了村民的心里。

在新窑子村，村民每天务农，早晨天不亮就去

种地，晚上七八点再回家，黑明也跟着一起去。他镜

头里的人往往是充满动感的：头上围着“信天游”里

唱的白羊肚头巾、躺在玉米地里小憩的老人，小院里

拽着驴打滚儿的中年人，给羊羔喂奶、碾米的妇女，

带着一对儿女赶着驴车在地里春播的夫妇……一幕

幕劳动和生活中的瞬间被黑明的镜头精准捕捉，还

原出当地农村真实的面貌。

除了拍照，他还以照片作为切入点，反映诸如

计划生育等当时农村的社会现象。他每天睡在土窑

洞里，睡醒了就去拍照，村民是什么样子就怎么

拍，没有约束。待的时间长了，有时甚至会忘了自

己是个“照相的”，出门忘了拿相机，便跟大家一

起种地。

30年来，黑明去了当地近百次，他与村民一直

保持着联系，从最初的书信、座机电话、手机、QQ，

到今天的微信。村民们有什么事都习惯找黑明，谁

家的儿子要迎媳妇、哪家要出嫁女儿的消息，曾经会

从电话那头传来，过了几年，又从手机屏幕上的对话

框弹出，悄无声息地诉说着村庄多年来的变化。

过去穿布衣的村民，如今穿着时尚的皮夹克、

精致的运动鞋；他们戴着墨镜和各种饰品，用智能

手机刷着抖音和快手，翻着小红书；有人还不断地

向各种平台发送自编、自演的短视频，有唱歌的、有

跳舞的、有分享陕北面食制作方法的，有的粉丝成

千上万，关注度颇高。

今年 4月至 6月，黑明又回到新窑子村，用档案

式的手法，拍摄了 60 多位当地出生的年轻一代的

环境肖像。他们大都在附近的延安市区上班，有做

编程的、当老师的、做美容的、送快递的，还有不少

创业的……那些曾经住在土窑洞里的村民，好多也

跟随子女在城里买房定居，如今常住在村子里的只

剩下不到 40人。

今年 38 岁的白莲花，是土生土长的新窑子村

人，2006年毕业于延安师范学校，后来当过美术教

师，现在已经搬到了延安市区居住。1998年黑明为

他们全家拍过一张照片，当时就在老家的窑洞里，

她正蹲在地上吃饭。“初识黑明时，我还是个天真无

邪的孩子，如今我的女儿已经 13 岁。”白莲花说，

“小时候尽管粗茶淡饭，穷得叮当响，可大伙儿依然

在马不停蹄地奔波着，坚强地与苦难进行斗争。在我

看来，这段苦中作乐的日子竟是我最美好的童年。”

在很多村庄已经从地图上消失的今天，黑明有

时也会担心以后“没得拍了”。但他也发现，村里新

当选的党支部书记和村委会主任都很年轻，正在用

各种方法吸引在外打工的年轻人重新回到新窑子

村。而随着城市的扩张，新窑子村已经紧挨在城市

的边缘，充满发展的可能性。黑明认为，这正是如今

持续记录新窑子村新一代村民的意义。“一个人的

生活，就算写得再好，它也只是故事。如果你拍了

100个人，它就不只是故事，它就是一段历史。”

影像中一座陕北小村庄的30年变迁

左图：2025年4月29日，陕西延安宝塔区人民检察院，白维兵（1996年5月6日出生）在工作单位。他目前是当地检察院的通讯员。 黑 明/摄

右图：2002年，陕西延安新窑子村，白维兵扛着木头和二伯白有清、二伯母马秀芳一起去干活儿。 黑 明/摄

左图：1996年，陕西延安新窑子村，高晶（左一，1991年 3月 13日出生）跟着父母高志平、王延梅，一起走在挑水回家的路上。 黑 明/摄

右图：2025年5月31日，陕西延安一家眼镜店，高晶在工作岗位。她目前是眼镜店营业员。 黑 明/摄

2025 年 4 月

30 日，陕西延安新

窑子村，高阳（上，

1988年 10月 29日

出生）、高旭（中，

1990年 6月 3日出

生）、高强（左，1990

年 2 月 4 日出生）、

高刚（右，1992年 8

月 11 日出生）四人

在村里合影。高阳目

前是新窑子村村委

会主任。

黑 明/摄

2000 年，陕西

延安新窑子村，（左

起）高强、高旭、高

阳、高刚在村里合

影。其中高旭、高阳

兄弟俩和高强、高刚

兄弟俩是叔侄关系。

黑 明/摄


