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唐雅婷（20岁）
安庆师范大学学生

菱从小在外婆家长大，外婆家门口有好

几棵枣树，依偎着墙根往院里伸，每逢夏

季，蝉鸣声总伴着熟透的枣坠落的声音，树

下青红一片。

菱无师自通地学会了爬树。她踩着枣树

的枝丫跨坐在树干上，仰着头看天空，两只

脚晃晃荡荡的，像扑腾翅膀的鸟。坠落的枣滋

养着树根，年年枝繁叶茂，脆生清甜的枣扯着

树枝，青嫩的皮儿在阳光下泛着水光似的滑

亮，让菱想起外婆房间叮叮零零的门帘。

繁茂的树叶挡住大部分阳光，偶有几束

刺下来，晃得菱眼睛疼。她望着空中不断飘

走的云，心想爸妈要是坐着云走，是不是回

来得会更快些。外婆总说她要听话，家里没人

时不许乱跑出去，更不许偷偷爬树。菱不听，

她知道为啥外婆不让她爬树，过去老家的墙

上都插着玻璃和大铁钉，用来防贼，外婆怕她

从树下滚下来，扎在墙上，可她又不傻。

远处电线杆上有一排麻雀，像菱一样安

静地坐着，望着天。菱随手摘下旁边的枣，

放在嘴里咔嚓咔嚓地嚼碎了，心想麻雀竟然

不怕电。

菱喜欢吃枣，特别是青色的枣，枣一旦

红到皮上，就免不了皱巴，甜味也不如青色

的清爽。外婆常拿枣哄她：菱别生气了，吃

枣，菱是乖孩子，吃枣。枣能堵住菱心里的

怨气，她说不上来吃枣是让她开心，还是解

气。每吃完一颗枣，菱就“噗”地一声把核

吐飞，像游戏里的豌豆射手。

外婆总在忙，忙种地、浇水，外公常年

在外，只有菱和外婆作伴。夏天是菱最爱的

季节，因为可以吃枣，但夏天却是外婆最怕

的时候，天气热得庄稼要寻死，外婆一个人

拉着水管，皮肤晒到黑红。“外婆，你好像

枣。”菱手指着熟透的枣，皱巴的皮隆起沟

壑，藏不住的干涩。外婆笑，她把菱赶出蒸

笼般的厨房，在热气撩人的灶前烧火，里面

煨着几只橘子，火燎过的烤橘子，有止咳的

功效，专门留给菱吃。

一天晚上，菱被外面的声响吵醒，她坐

起来，趴在窗户上，借着月光看到院子里有

两个人影，隐约看出其中一个是外婆。她

喊：“外婆！”外婆扭头看她，跟另一个人说

了什么，匆匆走进房间，她给菱套上袜子和

外套，捉住菱的手，往她兜里塞了一把枣，

轻声说：“待会儿少说话，菱乖，多吃枣。”

菱点头，任由外婆拉着她的手往外走，

那个人还没走，站在院子里，看见菱，问：

“怎么把她带上了。”外婆道：“怕明早醒来

见不到人，她害怕。”菱不知道要去哪儿，

外婆手提着老式的手电筒，光亮辟出一条路。

她们沿着村里的大道，拐进分叉的林间小径，

路边树林高大，野草刺人，像在野地里探险。

菱生出惴惴不安的担忧，又因未知的好奇而兴

奋，她觉得自己是 《绿野仙踪》 里的桃乐丝，

下一秒即将抵达翡翠城。

直到菱有些困倦了，外婆的脚步才停下来。

她睁开困得半眯的眼，眼前是披麻戴孝的一群

人，低低的哀泣声传入耳朵里，孤僻的房子在黑

夜燃起唯一的灯火。菱听着细碎悲伤的哭声，人

们的眼睛里仿佛有星星在闪烁，却让菱恐惧，她

环顾四周，终于明白发生了什么——是死亡。如

此寻常的夜晚，却因此变得漫长且悲伤。

外婆是来帮忙做饭的，老家里有丧事，大

家就互相搭把手帮个忙。菱被安排在厨房一

角，安静地听着大人们低声地讨论死者生前如

何如何，了无困意。死亡？菱莫名紧张，她从

未思考过这个问题，外婆也会这样吗？厨房烟

雾缭绕，让她看不清外婆的脸，菱突然站起

身，在一众大人的讶异中抱住外婆的腿，她看

清外婆的脸，皱纹像枣皮一样堆出略带责怪和

抱歉的面孔。菱大哭起来。不要！菱泪眼蒙

眬，她拽着外婆的袖子，一手去摩挲外婆的

脸，努力去抚平那一条条沟壑。不要！她放声

哭起来，声音甚至掩盖过外面的啼哭。

菱就这样哭啊哭，谁来也无法掰开她的

手，也无法止住她的哭声。外婆把她搂在怀

里，安抚着：“菱乖，菱乖。”大人们议论纷

纷：“指定是受了惊，小孩子是能看到的……”

菱一直哭到浑身无力，才合上眼睛，耳边

是外婆的低语：睡吧，睡吧。

再次醒来，已经在家里。菱以为做了场噩

梦，一摸兜，里面是圆滚滚的枣子。

后来，菱到了上学的年纪，她离开外婆

家，在爸妈身边读书。她不习惯城市的生活，

不可以随心所欲地爬树，身边的人总叽叽喳

喳，不像老家的麻雀那样安静，她想念外婆，

想念外婆家的枣树。菱给外婆打电话，电话里

絮絮叨叨，说最近的考试考了 94 分，说自己

学会说“枣”的英语，说外婆我想你，说到最

后，是外婆给我留些枣，等我回去吃。外婆笑

着说好，菱不用想，就知道外婆的脸会笑得皱

成一朵花。

看望的话说了一次又一次，菱迟迟没能回

去，再次回去，是菱跪在地上，儿时的恐惧真

切地降临。她这才知道悲伤到极致是哭不出来

的，心脏疼得只剩麻木。

枣树还留着，外婆说，菱爱吃枣。

菱脱掉素服，独自徘徊在枣树前，她想像

以前一样爬到树上，却发现自己因久坐，身体

不再像以前那样灵活，像鸟一样仰望天空的日

子，最终还是过去了。可枣树还会一年又一年

地结果，掉落的果实腐烂，孕育新的果实生

长，代代相继。

枣 树（小说）

陈雅琪（20岁）
广州应用科技学院学生

树的繁茂要依靠地底下的根茎，我想人

也是这样的。

我对村里的树是有独特情感的。就说门

前那棵桃树，直到现在我也常常为它惋惜，

它长在小堰塘斜坡边的中段，这样的险势连

鸟雀都要斟酌落脚。或许正是这“险要”，

让它的根没能稳稳扎进土里，没几年便凋敝

了。几个鸡蛋大小的桃咬下一口，不仅没有

汁水，反倒要吸尽你的唾液。

还有一棵树也长在斜坡上，却有着不同

的命运。它结下一种圆圆红红的小水果，

初入口时酸酸的，嚼两下又从舌尖跳出了

甜味——是樱桃！“奶奶，这是从哪里摘来

的呀？”奶奶手上舀水的动作没停，笑着回

答我：“是之前搬走那家的田垄子旁边的。

想吃啊，奶奶还能给你摘。”听完我两眼放

光，奶奶却笑我嘴馋，其实我是想去看看为

何它不会像门前的桃树那般枯萎。

那家人早就搬去了城里，那树竟然孤零

零地生根发芽了。虽然矮矮小小又无人照

料，但那奋力斜生出的旁支分明正宣示着不

屈的姿态，几颗小果缀在稀疏的叶间，遥挂

在风中的细枝上。我惊喜地数着，嘴里还咂

摸着小樱桃的味道。

原来，根扎在相同的土地里，也未必有

着同样的结局。看着眼前的树，我心里生出

一丝落寞，可转念一想，它的根须一定在树

下疯狂扩张，一份敬意又涌上心头。后几

年，奶奶路过时总不忘看它几眼，偶尔浇瓢

水。于是，那倔强的野樱桃，竟也成了我夏

天里一份酸酸甜甜的念想。

家里后院也有 3棵橘树，并不粗壮，但却

是树里极有个性的。有一棵长成一个“Y”字

形，其他两棵也许是松柏的钦慕者，长得笔

直。其中一棵的小枝丫被我爷爷修剪掉了。

“修掉了会长得更好，这看着好看多了。”爷爷

细细欣赏着自己亲手雕琢的艺术品，自顾自

地说了起来。看着光秃秃的树干，我捧着肚子

笑了起来，它看着虽没有松柏的那种正直，却

是多了一分老实憨厚，让我格外亲切。

春去秋来，它们就像我的兄弟姐妹一

样，当我还在木摇篮里咿呀咿呀时，它们也

在大地母亲的摇篮里摩挲着生命的纹路，我

们的生命一同萌芽，生长。夏夜里，在院子

中央摆上竹床，月光伴着沙沙声流进院子，

树影婆娑间是我们一家的笑语声。

春天，我看着爷爷修剪枝叶；夏天，我

拿着水管为它浇水；冬天，奶奶扫开树根上

的积雪；秋天，它慷慨地送来一树黄澄澄的

礼物。我拿着剪刀，爷爷拉下枝丫，一颗圆

鼓鼓、半青半黄的橘子就落到了眼前。捏一

捏，已经软软的了，把着剪刀“咔嚓”一

声，橘子便稳稳落入手心。

“酸！”我脸上的五官紧紧皱缩在一起，

爷爷停下剥橘子的手，和我一起龇牙咧嘴，仿

佛他也尝到了一样，随后两人又笑作一团。

在一年年的悉心呵护下，橘子树的长势

喜人，枝干也粗壮了起来，叶子已经悄悄长

过了房檐，望向了外面的世界，就连我也能

轻轻一伸手就够到橘子了。以前我从未想象

过这些神奇的树以外的世界，踏足过最远的

地方就是我们的县城。小县城里，我第一次

看见了路边排列整齐的树木，它们长得同样

笔直，连树叶生长的方向都一致，就是少了点

个性，少了点生气。回家后，我窃喜地摸了摸

我的橘树，明白它的可爱憨厚正是不可多得

的宝物，其中藏着我终将逝去的童年时代。

别离是一场毫无征兆的雨，爸爸从城里

回来，商量着要接我去读初中。一个普通的

清晨，奶奶牵着我，车过门前，最后一眼，是那

3道熟悉的影子在后院墙头摇晃，像在挥手。

四季流转，岁月依旧。城里的日子过得

紧巴巴，也没有我想象的那样快乐，唯有爷

爷奶奶的爱护让我的生活依旧舒朗，像一丝

故乡的风。我常常想，地下的树根是否会像

暗河的水一样绵延无尽，也许我的生活就是

一条潺潺的支流，纵使奔向了远方，源头那

份深沉而温暖的牵绊，依旧清晰可见。

偶然走进街角的水果店，半橙半青的橘

子摆放整齐，我不自觉地被那阵阵淡香吸

引。回到家，剥开橘子外皮，果肉饱满甘

甜，就是少了那一份记忆中的酸涩。小时候

总嫌不够甜，现在还念起它的酸来了。我把

橘子递给奶奶，轻声问：“奶奶……那 3 棵
橘子树还活着吗？”奶奶愣神想了想，缓缓

说：“上次你爷爷回去的时候就枯了，有虫

害，今年没顾上给它打药。唉，没办法……

一年也回去不了几趟。”听到这话，我停下

了剥橘子的手，眼前闪过满树的枯叶，一股

陈年的酸涩从我心头慢慢渗出。思绪飘荡到

了远方，这酸涩忽然有了形状，蔓延到屋前

的斜坡上，眼前的景象逐渐清晰：那早夭的

桃树，并非败给险坡，而是死于无人问津的

干渴；而那野樱桃迸发出的奇迹，全因奶奶

路过时的一瓢浇灌。

原来，树虽断了，根须却被爱紧紧牵

住。爷爷的剪刀修剪出橘树的憨厚可爱，也

勾勒出我生命的初稿；奶奶的水瓢浇灌树

根，也浸润我童年的土壤。那 3棵血脉之外

的“手足”，纵使源头已逝，但它们早已化

为我生命的筋骨，成为我站立人间时，最温

热的底气与力量。

橘树根脉（散文）

李艳妮（18岁）

不知别人是怎样，但我第一次会走路、

第一次会说话、第一次跌倒……很多个生命

中的第一次都是在奶奶的陪伴下经历的，我

是一个完完全全在奶奶身边度过孩童时期的

女孩。

小时候，村里人经常讨论奶奶，有的说

她脾气大，有的说她爱骂人，说她年轻时是

个“增怂”（方言，厉害） 的女人。每逢这

时，藏在麦草垛里的我，便时常偷偷探出玩

花了的脸，好奇地听她们讨论奶奶，然后疑

惑地发现，这好像与我印象中的奶奶完全对

不上。

每到夜晚，窗户上便悄悄爬满壁虎，白

色的老式墙皮一块一块地脱落，露出一片又

一片丑陋的灰色。奶奶摇着那把麦草编的扇

子，在土炕上哄着我：“噢噢，睡觉觉。”我

多半是不睡的，这时奶奶就轻拍着我的背，

不熟练地讲着故事。于是，我的梦里没有童

话，而是充斥着在奶奶话语中永远鲜活的山

上的虫儿、地里的麦苗、奔跑的野兔。

长大些了，奶奶把我带到县城里，她经

常一边紧紧抱着我，一边懊恼地看着我的课

本：“唉，奶奶怎么帮不上一点忙呢！”这时

我便逗她：“奶奶，奶奶，你能告诉我汉字

的四怎么写吗？”“奶奶只会写汉字一到

三。”“奶奶，奶奶，你能告诉我你的名字怎

么写吗？”“乖乖，奶奶不会。”

是的，我的奶奶是一个不会写汉字的女

人。但是我问她：“奶奶， 10 减 3 等于多

少？”“是 7。”“奶奶， 50 减 3 等于多少？”

“是 47。”“奶奶，奶奶，1000减 3是多少？”

“是 997。”小小的我便会瞪大双眼，随后竖

起大拇指：“哇，不愧是卖了好多苹果的奶

奶，好厉害！”奶奶这时便笑了，脸上的皱

纹像那些她曾经充满期盼的苹果花一样，

在春天，终于开满了名为“笑脸”的土

地。是的，我的奶奶是一个一生都在田里

劳作的女人。

当月光洒满屋顶时，奶奶便开始做针线

活。她手指上的顶针和星星一样，都闪着银

白色的光，每当这时我就问奶奶：“奶奶，

这上面怎么有星星啊？”奶奶笑笑说：“从天

上摘的。”然后，她便戴着星星顶针，用银

丝一般的针与线做出一双双鞋垫、布衣、布

鞋，还有精美的刺绣。于是，第二天我把顶

针藏了起来，哭闹着不给奶奶，奶奶便说：

“你个瓜娃子，你还用不上嘞。”但我依旧不

肯把这宝贝给她，奶奶只得等睡着后再偷偷

拿走它，继续做她的一针一线……

后来，我却不喜欢满屋顶的月光了，因

为在又一个屋顶洒满月光的晚上，奶奶没有

做熟悉的针线活，那些她日夜编织的工艺

品，此刻也不见了踪影。那晚，奶奶趁着月

光买来了我爱吃的栗子饼，做了我喜欢的炸茄

盒，又早早地哄我睡觉。等我醒来，身边没有

了奶奶，我怎么都找不到她，最后哭闹着接受

了一件事——我在睡梦中被父母接走了。

后来，我时常觉得在城市的繁华中失去了

以前的童真和快乐，每当我郁郁寡欢时，便会

想起奶奶，可奶奶竟再也没有来看过我。我问

父亲，为什么不接奶奶过来，父亲只说：“你

奶奶住不惯，不愿来。”我不解，哭着问他：“是不

是奶奶不爱我了？”“胡说，你奶奶最爱你了。”

“那她为什么不来？”迎接我的只有沉默。

我四年级时，奶奶终于来了，那是我生命

中最开心的一天。我欢天喜地地迎接她，但心

里还是生她不来看我的气，而奶奶只是笑着给

我讲星星的故事。“天上的星星是独角兽在人

间收集来的，它把人的心跳做成了一颗又一颗

亮晶晶的星星，每个娃儿眼里的星星都不一

样，最亮的那颗星就是独角兽为了让孩子认出

最想见的人而做成的。”我笑道：“奶奶，我不

是小孩了，而且，你什么时候会讲这么有文化

的故事了？”奶奶看着窗外的月亮说道：“有一

天我要是没了，你就找天上最亮的星。”

我气呼呼地拍了拍她的手：“一来就说死

不死的，什么意思嘛？”又想起她不来看我，

眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。奶奶一看我哭了，

着急忙慌地给我擦眼泪：“别哭别哭。”我看奶

奶急到连帕子都掉地上、手忙脚乱的狼狈模样

又“咯咯”地笑了起来。奶奶一副吓到了的样

子说道：“哎哟，吓死奶奶了，可不敢把娃给

惹哭了。”晚上时，奶奶又偷偷地把我叫到房

间，拿了一块被纸包好的栗子饼，还有一个红

包，“给你妈妈，让她给你存起来”。我高兴地

拿给妈妈，却没有注意到妈妈身边的爸爸红着

眼眶看着那个红包，久久不语……

人们对奶奶总是褒贬不一，有人说奶奶太

过溺爱我，有人说奶奶在几个子孙中太过偏

心，还有人说奶奶在我小时候没有教育好我。

种种评价，如尖针一样刺痛我，使我既无力又

痛苦。

啊，那是我最后一次见奶奶。当我望向天

上最亮的那颗星时，我想，那是我最想见的

人，那是在我没有爱时，将所有的爱都给予

我的人。当我失去她时，我就失去了做小孩

的权利，只有在她身边，我才能做那个不被束

缚的孩子。我想，我永远忘不了那一天，她就

那样安静地躲在一个小黑盒里，任凭我内心怎

么呼唤都再也回不到我的身边——在记忆中，

奶奶的目光移开我，去向了更深更远的彼方。

但当我忆起她时，会永远像个孩童一样，仰着

脸寻找她，寻找那个我最想见的人、那颗我最

想见的星。

我慢慢开始相信，每个死去的人都会被活

着的人标为一颗星星，变成我们人生低谷时，

在黑夜中指引方向的一颗明星。那名为死亡的

镰刀，也阻止不了她变成一盏灯、一束光、一

条路……永远地照亮着她依旧牵挂的人。

一颗星（散文）

李晨晔（21岁）
丽水学院学生

大概 10 年前，校门口或者是街巷

里，总能看见背着包、手里拿着一大把

扇子的人。不管是你路过他，还是他走

向你，擦肩而过后，手里便总会被塞进

一把扇子。那时互联网还没有现在这么

发达，广告形式也比较单一，医院、眼

镜店、辅导机构或者各种楼盘的广告印

在扇子上——如果是传单一类的纸张，

或许很多人都会推拒，或者接过后随手

丢在垃圾桶，但在炎炎烈日，一把扇子

是不容易被拒绝的。我们一家人都怕

热，所以直至今日，那些扇子仍放在家

里的各个角落。

初中时，父母在外务工，我借住在

亲戚家一个书房改装的、没安空调的房

间。中考前的那个晚上，我和专门回来

的妈妈躺在床上，小电风扇在床头尽职

尽责地转动着，我紧张着明天的考试，

背脊都是湿汗，翻来覆去睡不着。

“怎么了？”妈妈被我吵醒了。

我担心自己考不上最好的高中，担

心考场出意外，担心自己辜负家人的期

望，此时此刻最担心的是睡不着影响明

天的考试，可是看着妈妈半睁半眯的眼

睛，听着她含混的声音，我只好咽下焦

急的眼泪，紧闭着涌上咸意的嘴，摇了

摇头。

“是不是太热了？我们换个位置

吧。”她翻身到床的里侧，顺手拿过床

头柜的扇子，“快睡吧，还得早起呢，

我给你扇扇。”

我平躺在床上，闭着眼，感受着扇

子带来的凉意，泪珠滑落，把耳边的碎

发粘在脸上。听着妈妈均匀的呼吸声，

我的心渐渐平静下来。

我如愿考上了理想的高中。高二的

时候妈妈也不在外务工了，她换了工

作，去本地一所小学当了保洁员，住在

12人的大宿舍，但是有空调。

高一的时候我习惯了周末留校，后

来妈妈在身边了，周末便偶尔会去妈妈

那儿留宿一晚。妈妈和保安熟识了，带

我进去人家也睁一只眼闭一只眼，大宿

舍里的床依然是上下铺的铁架床，妈妈

的同事都回家了，空旷的房间却有很多

生活气息。我们开着空调，和室外完全

不同的凉意让身体都显得轻快。为了不

那么拥挤，我们一人躺在一侧，我的脚

抵着她的脑袋，她的脚抵着我的脑袋。

我和她说交了新朋友，说学校食堂的饭

菜很好吃，也说语文考了全班第一名，

还被老师表扬了。她和我说工作地方的

领导很好，而且走廊都有空调，干活的

时候不热，最后她说：“周末想过来就

过来吧，别留校了。”

高二快结束的那个夏天，或许是空

调本身就老旧，也可能是使用频率太

高，总之妈妈宿舍的空调失灵了。闷热

的大宿舍一时半会儿沉静不下来，躺在

狭窄的床上我甚至不敢翻身，咯吱咯吱

的声音在安静的夜晚显得格外刺耳。

妈妈起身去洗了毛巾，给我擦了一

把，又把枕头调转到我的方向。她的手

伸到上铺堆杂物的地方，从一个小纸箱

里摸出了一把熟悉的扇子，一瞬间我好

像又回到了中考前的那个夜晚。她坐起

身，靠着栏杆，手晃动的幅度那么似曾

相识，像铁扇公主一芭蕉扇飞了孙悟

空，被逼退的热意逃窜着跑出了房间，

我终于安然入睡。

四季更迭，我步入了高三，学业压

力、友情交际和对未来的迷茫困扰着

我。我变得控制不住情绪，开始频繁落

泪，完全不能再接受周末留校。恰好妈

妈的朋友租了个小房子，可以周末借

住，于是我们又短暂地有了一个避风

港。妈妈买了燃气灶和碗筷，每周末我

都能吃到想吃的，平时她也经常来学校

送饭。从冬天到春天，夏日如期而来，

如果说这个小房子有什么不好的，那就

是空调再次缺席。夏初的某一个晚上，我

侧着身把腿贴着冰凉的墙，可惜没一会

儿墙就热了。我只好轻手轻脚地起床洗

了个脸、冲了个脚，水滴蒸发带走的热量

多少让人舒服一点。走出厕所，我看见妈

妈手里变魔术般多了把扇子，看着她，我

忍不住站在那里大哭起来。

9岁那年，家里被骗钱，由此背上

了债，分离成了很寻常的事，高二妈妈

才算正式回到家乡。很多年里我都在自

卑地活着，我害怕开家长会，因为我的

爷爷得坐两个小时的公交车才能到城

里；我害怕班级活动，因为我舍不得拿

钱去吃一顿不划算的户外烧烤；我害怕

夏天，因为潮湿的南方让夏季校服很容

易发霉，而我却不舍得再买一件。我听

不懂难理解的数学，搞不定复杂的人际

交往，也不明白存在的意义。

那一刻，所有的一切都被倾吐出

来，我哭得喘不上气，双腿发软瘫在床

上。身体内部好像发生了一场洪涝灾

害，汗水包裹着整个人。

我光顾着哭，已经不记得妈妈的表

情，只知道她拿了毛巾替我擦汗，那把

扇子不停扇动着，我的心静下来了，停

止了哭泣，居然就这么陷入了沉睡。

下一周再回家的时候，一开门，就

看见正对着床的位置摆着一台塑料袋还

没掀开的电风扇，床上躺着两件干净崭

新的夏季校服，洋溢着阳光的味道。

生命中很多个汗意淋漓的夜晚，那

把扇子始终存在，扇走了涌动热意，扇

走了痛苦焦虑。酷暑虽难熬，扇子轻

摇，爱意昭昭。

扇子轻摇
（散文）

如果说人的生命是一棵树，那么童年与少年时期的记忆就是生命
的根系。不管未来走得多远，心的一头也始终会被一片土地、一些人
牵住，那份记忆中的守护与牵挂，让我们有了对抗未知与迷茫的底
气，永远记得自己的归处所在。

—— 《中国青年作家报》 编辑部

生命的根系
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