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编者的话

时间悄无声息，却总在
我们身上留下痕迹：一段未
完成的文字、一句不经意的
叮咛、一份默默的坚持……
时间不断向前，最公正也最
无情，将事物推向遗忘。但
在 文 字 与 记 忆 中 ， 那 些 真
实 的 情 感 、 真 切 的 思 考 会
被 凝 固 、 被 铭 刻 ， 让 我 们
在 回 望 时 ， 知 道 自 己 存 在
过、努力过。

欢 迎 把 你 的 作 品 发 给
“五月”（v_zhou＠sina.com），
与“五月”一起成长。扫码
可阅读 《中国青年作家报》
电 子 版 、 中 国 青 年 报 客 户
端、中国青年作家网，那里
是一片更大的文学花海。

谭 鑫

我一直觉得，山城多雾，是对早起人

的馈赠。晨雾比日出更早，于睡梦中将整

个村子浸染，像一幅写意画，也常常漫过

青石阶，带着湿漉漉的反光。从雾色里凑

近看，每一级石面的凿痕层次更分明，像

老人手背的皱纹。

外公是村里的石匠。从我记事起，每

天清晨，他总要背着帆布袋，去往涪陵百

胜镇上的采石场，偶尔遇到赶场天，也带

我同路。他走路有个习惯，遇到塌坏的石

阶，总会不自禁地停留下来，沿石阶周身

敲敲打打，靠声音听出石头的“病声”。

寻常的松动、空鼓、裂缝，都逃不过那根

铜头手锤的“问诊”。

“修石如把脉。”这是外公的口头禅。

他的工具袋看起来灰旧灰旧的，却像哆啦

A梦的百宝袋，总能掏出一些稀奇古怪的

玩意儿：锻过火的钢钎錾子、泡过桐油

的木柄锤、牛皮缝制的砂手套……而我

最喜欢其中的一本黑白色石谱，里面记

录着各种石料的来源，我常拿来当图画

书看。哪块藏在山巅，哪块来自崖底，

如何开采，如何铺设，里面都记得清楚

明白。

在我的故乡涪陵，梅雨时节并不分

明，但一到雨季，许多石阶由于年深日

久，依然会渗出细密水珠，如人关节患上

“风湿”。外公常说，石头的病其实都是人

的病，空鼓处叩之声哑，裂缝处藏污纳

垢。石阶松动，是因为地基被踩虚了；石

面磨损，是因为走的人太多了。不过最

终，都只是让石头替人受过罢了。

这时外公便格外繁忙，且多是一些人

情所托的免费活儿，他修石阶有几个原

则：不用外地石，不使新凿痕，不坏老纹

路。他的“药方”也很简单百搭，时间一

久若有人问起，连我都能对答如流：只要

同山同脉的石粉调糯米浆就好。但补缝如

绣花，不能多一分，不可少一毫，却是年

少的我不晓得的了。

每次陪外公去修补台阶时，他都喜欢

将工具袋放在主家的屋檐下。我闲来无

事，则习惯性翻开石谱，看书中哪些经他

手修过的石阶，又被他绘制成了新图，他

将每块石头的纹理都用墨线细细描摹，石

头沿用着主家人的姓氏冠名，简易标注着

数量高度形状，册页间夹着各色石样，宛

如一部为石头量身定做的族谱。

有时等到雾散雨停，我也学着外公的

样子，蹲在石阶上观察，看水顺着新修的

凿痕淌过，被我想象成各色河界；或等泥

浆风干后，被外公托举到破损处轻踩试

跳，以此分辨石阶修复后的耐受程度。偶

尔走在回家路上，想起临行前主人家感谢

招待的挽留，和外公执意不受的推让，朦

胧间竟有些懂了乡人常提的“石脉即人

脉”，这些石头经过年月磨合，早已找到

了彼此最舒适的相处方式，人与人之间又

何尝不是？

村里最高的石阶，在原先小学的大门

外，站在石阶的最高处望下来，整座村子

被尽收眼底。依山而建的吊脚楼，雾中若

隐若现的木柱，遇到有人修缮房屋的日

子，会看见一群挑夫喊着号子拾级而上，

扁担在他们肩头吱呀作响。放学后，石阶

两旁都摆起了小摊：卖麻糖的敲着铁錾，

配钥匙的踩着砂轮，剃头匠的椅子居无定

所，哪里人多就往那里支，头发落在石头

上，很快被人声和风声吹走。

门房的大爷养着一只狮子狗，喜欢在

石阶上打盹。它也是村中心街上的“守更

者”，每天都要巡视各家的门槛，它不怕

生，甚至有些凶，通常我都绕着它走。而

某天，看见我在校门外趴着像外公一样看

石纹，它竟也凑过来在我脚边踱步，鼻子

贴着石面“呼呼”嗅个不停。我们一人一

狗看着水珠在凿痕间滚滴，直到卖豆花的

吆喝声在梯下响起，它才摇着尾巴一阵风

似的跑开了。

石阶一到三伏天，便成了炙手的“铁

板烧”，日头把石面晒得绯烫，人光脚踩

上去都要跳。这个时节，外公反倒清闲

了，几乎不用修石头，说得让石头吐尽潮

气。一到傍晚，我常看到一群村中老人，

组队坐靠在石阶上焐背，驱除风湿。现在

想来，这些年城市中流行的“晒背”，不

知道最初是不是取自这种“石疗”。

闲暇时，我也喜欢手摇蒲扇，坐在温

热的石面上看书。纸页被光热烘出淡淡墨

香，字句仿佛也带着石头余温，犹记得这

样的场景下，我在石阶上第一次读到 《百

年孤独》，书中说人的寄托可以是万物，

却唯独不能是人。当时不解其意，直到多

年后年岁越长、历事越多，才明白不论在

情理抑或者物理上，石头的确是比人更要

长久。

邻家弟弟小时候常躲在石桥下玩，他

的父亲对考试要求很严，差一名就要打次

手板。有一次他突然问我：“读书到底是

为了什么？”彼时哪怕我年长近 10岁，也

瞬间被难住，最后，终是抵不住他期待的

眼神，我想起同在百胜镇的荔枝古道，千

年中这条路上人来人往，岁月让石阶也烙

下了深深脚窝。想到此节，我小心翼翼地

给出了当时的理解：“可能为的是让每一

步都踩得更踏实些……”

事后想来，真正的答案或许就藏在

石头里。这些石头来自不同山峦，却要

在同一条石级石街上相依为命，哪怕外

表被岁月打磨得圆润光滑，内质却依然

不失坚韧的本性，这似乎也是石头类

人，又为人所重用的独特品质。我想起

舅舅每年从外省打工回来时，常说的那

句话：走遍了天下，最想念的还是家乡

石阶的味道。

舅舅回家那天，整条石阶路仿佛都会

变得热闹起来。他喜欢和孩子玩游戏，常

常是闭着眼，摸着石栏一步步走上来，每

一步都踏得郑重，围观之下，所有人都

知道他回来了，这似乎也是一种让石头

认人的方式之一。他的手指无意识地描

摹着石纹，闭着眼都能数出走过多少

级，毕竟无论走再远，家乡的石梯都已在

梦里百转千回。

如今，那座小村已改建多年，有些石

阶据说被编了号，收藏在新建的民俗馆。

某次，我无意间在一个广场上又邂逅了它

们，切割重组后，有些被铺成装饰性的图

案，但纹路一眼就熟。我习惯性地伸出手

抚摸石面，当年的凿痕还是依稀可辨。太

阳下山后，广场亮起灯光，颇有几分当年

月光照在石阶上的感觉，孩子们在光影间

跳跃嬉戏，一如我们当年。

所幸，总有人记得石阶本来的样子。

此时已入夜，石头也有了凉意，而

我，似乎也终于嗅出那些石头的“味

道”。这些石头见证过多少脚步，承载过

多少人生，却始终沉默如初。变化的从来

不是石阶，而是阶上的人；不是风景，而

是看风景的心。我们终其一生寻找的诗与

远方，有时就藏在最初出发的地方。

那天夜里有月，月光照在新铺的旧石

阶上，竟也泛出几分往日光芒。恍惚间，

我又看见外公背着工具袋，一级一级地叩

问着那些石阶。他的铜头手锤轻敲在石面

上，在故乡终年常伴的雾色里，不时发出

清脆回响。

有些石头依然沉默如谜，却已回答许

多问题。

问 石

史雨昂（23岁）
香港都会大学硕士生

《赛博城》 这个游戏目前仅有最初

的服务器还在运行，地广人稀，常是整

片地区见不到玩家。

有次，我正探索名为小狗镇的游戏

区域，左边弹出紫色的任务框——可能

是隐藏任务。我随提示进入一间小诊所，

里面摆满老式打印机制作的义体，最深

处的柜台边站着一位设定为 20 岁左右

的男性角色，见我进来，便触发剧情。

这位角色好像名叫千狐，字体有些

模糊了。他给我调配了一杯饮品，点开

配方表，有一份牛奶，一勺糖，还有一

滴海水。接着他主动给我发来一段对

话：“特殊任务，在现实中找到一位老

年女士，年龄在 53岁到 73岁之间，下

方是联系线索。”

我见到“现实”两字，不由得一

惊，迅速点开自由对话框：“请问 《赛

博城》有名为现实的区域吗？能否给我

提供进入方式？”

“我知道您是玩家，我说的，就是

对您而言，只有您能前往的现实。”千

狐开口回应，语音配置很粗糙，“任务

报酬，20万枚通用数据币。”

“20 万？”我再三确认，这笔报酬

可是能在虚拟世界购买一个专人服务器

的，原本打算跳出虚拟世界，转念一

想，怕错失机会，就先接取下来。

随后，我的游戏背包里多了一张泛

黄的老照片，左边坐着的是千狐，右边

是游戏前作的高人气角色。凭着位于中

间的老版标识推断，这或许是 20多年前

的彩蛋。除此之外，这竟然没有其他信息

提供，我询问千狐，他则回答由于版本迭

代，自己无从更新游戏之外的情况。

我只好退出游戏，摘下脑机连接

器，将游戏里的照片打印出来端详，

试图破解其中的信息。我注意到千狐

手中拿着的，是一块意识存储器，尝

试用图像搜索引擎比对，无果，又翻

出自己收藏的初版设定集，才在边角

注释里确认了它的型号。以此为关键

词，在上千家周边网店中，发现一家

经营多年的老店，备注写着：“本月可

做订单已满，年龄大了望客户们体谅，

非全职，承接 3D打印和模型代工。”

虽然店铺信息已经停更两年多，但

仍显示营业状态，我尝试给店家留言：

“您好，我想定做老版 《赛博城》 意识

存储器的周边，请问您还能接单吗？”

一周后，我惊喜地发现那位店家竟

然在昨天进行了回复：“您好，可以

的。抱歉我这周去医院体检了，没有及

时回复，我可以帮你做。”

回复的可能是位年岁已高的老人，

我打字回复道：“您好，我是老版《赛博

城》的粉丝，看见您这家店一直在做这款

游戏的周边，请问我能去拜访一下吗？”

这次对面回复很迅速，附带了一个

地址，语气间透着欢喜：“好啊，我也

是这款游戏的粉丝。”

我迅速订了前往对应地址最快的城

际列车，大概过了两个小时，就到了店

家提供的地址。这是一座温馨安静的小

城，保有许多旧时的痕迹。我敲开门，

一位老奶奶微笑着迎接我，脸颊面带红

润，客厅里摆满老版 《赛博城》周边。

她带我走进制作模型的工作间，将

做好的意识存储器模型交给我。转眼一

看，我发现桌上摆着一张巨大的游戏海

报，正是我在游戏任务中的那张照片。

我按捺住激动，向她询问海报的由来，老

奶奶的眼神忽地发出亮光，急忙点开工作

间里的电脑，熟练地登录老版 《赛博城》

游戏，里面显示着我见过的那位名为千狐

的角色。

“这是我儿子。”她开心地介绍道，

“他一直活在赛博城里。”

我慢慢拉着她坐下，用了一个多小时

了解她与她儿子的故事。

原来那位叫千狐的角色，对应一位在

现实中得了罕见疾病的少年，他在网上经

营帮人做模型的小店，最爱的游戏就是

《赛博城》。离世后，他的母亲便继承了这

家店，从零开始学习理解自己儿子曾经喜

爱的世界。制作团队得知此事，为这位母

亲在游戏中设计了一个纪念他儿子的角

色，是位义体医生。

我听完这个故事，忽然意识到，在这

款游戏问世后许久，脑机接口技术才完成

民用化，如果千狐只是一个被设计的虚拟

角色，为何又会主动给玩家提出这个报酬

丰厚的任务？

思来想去，我打算将这个情况暂时隐

瞒，只是告知 《赛博城》的游戏更新，脑

机版与电脑版可以进行互动，将自己随身

携带的版本转换器装在电脑上。

我没有带走那只价格不菲的转换器，

这样她才能随时通过游戏与新版本的“儿

子”对话。同时，我探寻了导致这个角色

出现不寻常情况的原因，有人解释是新

版本的角色在数据量足够的情况下，可

能进行了自主进化。然而这仍不能令我

信服，直到我在无意间翻找到最初游戏

制作团队接到的信件截图：“希望设计那

位角色一直能告诉玩家，他很想念自己的

妈妈。”

就这样度过了 5年，在老太太生命最

后的时光，我带着设备坐在她床边，用最

新版的现实意识存储器，将她的人格接

回，上传到新的 《赛博城》中。

见她对这个世界的一切都很陌生，我

便告诉她：“游戏主线过关以后直走就能

解锁小狗镇地图，卖芯片的对面就是千狐

医生，实在找不到就问我的幽冥犬同事，

他们要不搭理你，就说你是 V的朋友。”

后来，我把这个故事作为老版彩蛋探

索故事写进论坛里。按照这款游戏的说

法，这座赛博城里没有活着的传奇，但永

远有着一位母亲留在时间里的痕迹。

我在帖子最后写道：

“谨以此篇，纪念一位伟大的义体医

生和他伟大的母亲。”

念痕无影（科幻小说）

留在时间里的痕迹

梁 洁

流光容易把人抛，红了樱桃，绿

了芭蕉。又一个秋天来了，站在老屋

前，杧果树已经安静下来了，夏天藏

在杧果树里的知了到哪里去了呢？时

光太瘦，指缝太宽，不经意地一瞥就

已隔二十几年，我依旧站在杧果树

下，仰着头，杧果树的叶子依然茂

密，保持着绿色。长圆形的叶片厚实

且表面光亮，跟小时候我看到的一模

一样。

10 岁的那个夏天，家门口那一

棵不起眼的杧果树突然长高了，它拔

高的样子吸引了我们几个小孩子的注

意力。那树冠向四周舒展，为我们几

个跳绳的孩子遮挡烈日。于是，杧果

树下成了我们的秘密基地。夏季是杧

果的果实成熟期，胖乎乎的十分惹人

喜欢。未成熟的果实是绿色的，我们

几个小孩子每天都要数上好几遍，怕

它还没成熟就被人偷摘了。一个比我

大一岁的姐姐还写了一块硬纸板牌子

挂在杧果树上，上面写着“不能偷摘

杧果，否则要罚款 100 块”。当时，

看到牌子，我们几个孩子神气十

足 ， 觉 得 自 己 颇 有 大 人 的 能 力 ，

“100 块”那时对我们小孩子来说是

天文数字，我们觉得罚 100 块肯定

没人敢偷摘的。7月的日头正烈，把

杧果树的影子压得矮矮的，杧果树

的叶子泛着油亮的光，风一吹，满

树叶子簌簌响，那声音就像溪水漫

过碎石块，带着细碎的凉，一层层

漫过，是那么温柔。

女儿看我站在杧果树下发呆，把

背包里的糖拿出来递给了我，那糖纸

的“窸窸窣窣”声像突然推开了时光

的门，把我拽回到二十几年前的夏

天。那时候，我跟小伙伴每天下午都

蹲在杧果树下，美其名曰是“看牢杧

果树，预防偷摘杧果”。但其实，是

我们几个小伙伴的糖果分享大会，大

家都把家里的糖果拿出来交换着吃。

我们总是故意把糖纸在掌心揉出细碎

的声响，比糖本身更让人期待——仿

佛那声音里藏着魔法，一响，夏天就变

得甜丝丝的，风中带着杧果的甜腻。

如今站在杧果树下，树干上我和

小伙伴刻下的身高线还在，那是时光

的痕迹，风又吹过，我又想起小时候

夏天的杧果树下的风声。那风总裹着

层软乎乎的回忆，那时趴在奶奶的腿

上，杧果树的叶子被风掀动，奶奶的

蒲扇停下来，我们一起静静地听着风

声。后来，我把攥在手里的玻璃弹珠

扔给门口的小伙伴，那玻璃弹珠掉落

的声音惊到了杧果树上的知了，于

是，那个夏天的知了唱得特别响。我

跟小伙伴能算清楚杧果树有多少杧

果，却算不清杧果树上藏着多少只知

了——它们不露面，只把身子躲在叶

片背面。那个暑假知了们扯开嗓子欢

快地叫，一声接一声，那满树的合

唱，似乎在为新学期要离开老屋去镇

上读书的我送行。

那个夏天，奶奶在旧书摊淘了一

本封面贴满胶纸的书给我看，那本破

旧的 《西游记》成了我在杧果树下制

造的第二种声音。那本旧书一翻开，

总能响起一阵轻响，混着胶纸与纸页

粘连又分离的细碎摩擦，边角早已起

了卷。但那一个个故事吸引着我，让

我废寝忘食，以至于杧果少了一个都

不知道，小伙伴们对我进行了批评，

认为我太不负责了，没有尽到看管杧

果的责任。我惭愧地低下头，手上

还是紧紧攥着那本 《西游记》。是

的，就是在那本裹着胶纸的书里，

在杧果树里的知了一直唱歌的夏

天，我第一次读懂了文字里的世界，

听懂了文字里的声音，那声音是从这

带着胶纸声响的纸页间钻出来的。后

来我读了许多书，再没有一本会发出

这样特别的声音的书，我还是总会想

起那阵轻响——它不是破损的痕迹，

是奶奶引我走进阅读世界的第一声召

唤，那是奶奶把知识的种子，悄悄种进

了我心里。后来我离开老屋去镇上读

书，可那个夏天糖纸的声音和包满胶纸

的 《西游记》翻开的声音却像刻在了耳

朵里，总是那么温柔地呼唤我。

这个暑假回老屋是临时起意。从早

上开始清理老屋垃圾到打扫完老屋后，

天已经黑了。吃完晚饭，我坐在客厅里

备课，看着 《那个星期天》这篇课文小

声地读起来。女儿听到声响跑出来，一

脸兴奋地问：“妈妈，您是在读史铁生

的 《那个星期天》 吗？”我笑着点了点

头，她一下又跑进房间，老屋的地板破

旧不堪，女儿一跑动，地板发出“吱吱

呀呀”的呻吟。一会儿，女儿又兴冲冲

地出来，满脸惊讶：“你看，我刚好在

看史铁生的 《秋天的怀念》。”我拿过

女儿的语文书，突然想到了那一句

“天运真旋磨，人生特掷梭”。这也许

就是网上说的命运的回旋镖吧！小学

的时候学习 《那个星期天》，作者求着

母亲带他出去玩，初中的时候学习 《秋

天的怀念》，轮到母亲求着作者出去

玩。我无奈地笑了笑，对着女儿说：

“等你到了高中，《我与地坛》是作者求

着母亲回来。”女儿说：“不用等到高

中，我现在就去找《我与地坛》来看。”

女 儿 靠 在 我 身 上 看 着 《我 与 地

坛》，我把邻居送的杧果轻轻掰开，看

着这肉质肥厚的杧果，我突然想起那个

夏天被偷摘的那个大杧果。小伙伴们说

那个杧果的果核肯定是特别大的，因为

那是那个夏天杧果树上最大的杧果。想

着想着，我扑哧笑出声来，女儿疑惑地

看了我一眼，问：“老妈，是不是回来

老屋太多感慨？”我笑而不语，把刚掰

开皮带着醇厚香气的杧果递给了她，一

如当年奶奶亲手掰开杧果皮递给我一

样，我仿佛又闻到那个夏天空气中黏糊

糊的甜润。

风有约，朝朝又暮暮。已近不惑之

年，如今在杧果树下再听风吹树叶，才惊

觉那不是普通的声响，是童年夏天藏在

叶尖上，一晃就散的温柔。

时光里的温柔
刘欢欢（22岁）

淅沥淅沥，下了几场小雨。爸爸靠在门边，

爽朗大笑，雨丝飘在他的鼻尖，和汗珠氤氲成

汽，亮晶晶的。

“老刘，这下舒坦了吧。”隔壁二爷笑问，眼

睛发亮。

他们一起望向门前那一段路——几天前，

这路上刚铺满水泥。二爷过去踩了踩：“嗯，硬

实了。”

二爷一家已经在城里定居多年，听到村里

要修路，却欣然同意了。要知道，多少在村的人

家都不乐意交这几百块的人头费。我爸呢，居然

还想主动捐钱，劝说大家一起修路，哪知道大家

听说有这“乐善好施”之人，之前同意的人家也

纷纷反悔了。缺口太大，我爸也熄了火。

修路的念头在我爸脑子里盘旋已久。自打

小学放学路上摔了一跤，头发、脸都扑在泥里，

我就最讨厌下雨天和泥路。爸爸找到我时，我站

在路中央，哇哇大哭，眼泪、泥巴糊在一起。有一

天，爷爷牵牛回来，赤着脚去塘里洗脚，不知哪

儿来一块玻璃，从我爷后脚跟那干巴的老皮一

路扎去，也许是没清理干净，半月后溃脓，挤出

来好大一滩血水。这门前短短的一截路，真给我

家带来许多不方便。

修路的机会不常有，一户人家只交几百元

也是因为国家补贴了大头。爸爸把二爷叫来，他

知道二爷会帮他支招。

“老刘，知道你在想什么。”二爷说，“你小

子，还太年轻！”

“二伯，您说这路修了不是大家都方便吗！”

“呵呵，人家没这水泥路，几十年也都过来

了。”二爷瞪了我爸一眼，“显着你了？几十年了！

穷惯了！你倒是出去打了工，见了世面，这村里

的老人没有。这么多年都过来了。几百块不知道

要卖多少粮食。哎，你以为捐了钱就行？哼，还没

到时候呢！这路你甭想了。钱就算凑齐了，地呢？

修条路，赖娃儿家、狗儿家还有那疯婆娘家，都

要让他们拿地出来。肯吗？人心小啊，这路也就

几百米，可是不是那么简单呐！”

爸爸不服气：“那就是修不成了！”

二爷那种锐利又沉钝的眼光扫过我，说：

“你这闺女不错，成绩要好！你说，你早几年没你

这闺女，你会捐钱修路吗？”

把院子打扫干净第二天，二爷就回城了。

后来，修路陆续进行过两次，二爷料事如

神，大家为着土地和距离来回争执，每次都不了

了之。爸爸不再抱希望，默默拉了几十片青石板

放在我们家门口的一小段路上，我们就踩着这

几十片石板度过了一个又一个下雨天。大概在

2015 年的秋天，村委会主任把大家聚在一起，

告诉大家因为国家扶贫项目的支持，不用出钱

就可以修路了。我在学校念书，回来的时候，爸

爸和二爷在一起砍树，是门前活了几十年的李

子树，而新路，已经浇筑好在等待硬化了。

我舍不得这李子树。每到春天，繁花成雨，

夏末还有香甜的李子。我看着李子树的枝节出

神，而爸爸兴高采烈地跟我讲述这次他们是如

何斗智斗勇，顺利让修路进行的。反对的人依然

反对，但是他们的儿女成长了。村委会主任把几

个积极分子叫回村，让他们去劝说“钉子户”，实

在不行的，就背后去联系他们的儿女，年轻人都

很赞同，甚至打电话回去责备父母固执。这条几

百米的路终于初见曙光了。

就这样，在一个小雨蒙蒙的下午，一条

干净、明朗的水泥路蜿蜒在我们村家家户户

的门口。

“长征也就走了两年，修这条路花的时间比

长征还久！”爸爸走出院子，弯下腰去摸了摸路

上露出的鹅卵石，笑着抱怨。

“长征胜利了啊！”二爷走进我家，头上蒙着

一层银霜，“来吧，老弟，碰一个，以后回来养老

跟你就是伴儿了。这路啊，也有你我一份，该庆祝

一下，以后百年了，你我都不在了，这路还在。”

门前路
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