
分享2025年9月25日 星期四 责任编辑 / 宋宝颖 周伟 版面编辑 / 张蕾
Tel：010-64098422 7

编者的话

中青报·中青网见习记者 郑欣宜
记者 周 伟

近日，北京交通大学思源·青年书店

里，书香气息分外浓厚，首场“新青年文学讲

坛”直播活动在这里正式开启。“新青年文学

讲坛”活动由中国散文学会、《中国青年作家

报》共同发起，旨在推动中华优秀传统文化的

创造性转化和创新性发展，培育新生代文学

创作者，推动当代文学创作与传播的繁荣。

活动当天，中国散文学会常务副会长红

孩、中国作家协会全国委员会委员丁晓平做

客书店，他们与 《中国青年作家报》编辑一

道，从青年写作的现实困惑聊到数字化时代

的文学创作，同在场学生和线上观众展开了

一场“零距离”交流。

百年精神传承，历史是最好
的教科书

1915 年 9 月 15 日，陈独秀主编的 《青

年杂志》（一年后改名 《新青年》） 在上海

创刊，今年恰逢 《新青年》 创刊 110 周年，

不久前，红孩曾专程前往位于北京的 《新青

年》编辑部旧址，随后写下散文 《向青春致

敬》，发表于 《中国青年作家报》头版。

“110 年前，在那个中华民族觉醒的时

代，以陈独秀先生为代表的一大批仁人志士

写文章、创办报纸刊物，走到了历史舞台的

前沿。新青年，新时代，新文学，110年过

去了，新一代的中国青年应当有所作为，发

出自己的声音。”红孩说。

“中华民族之所以能历经磨难生生不

息，正是因为中华文明的历史悠久，源远流

长。”在现场，丁晓平分享了他的创作之

路，进入解放军文艺出版社担任编辑后，他

经历了从纯文学创作转向历史写作的过程，

也越发感受到“历史真实远比虚构更精

彩”：“我始终坚持这样一句话，当你置身于

历史之中的时候，才会发现你是一个真实地

活在这个世界上的人。读史可以明智，能让

我们在前进的道路上明确方向，更加脚踏实

地，也能增加我们前行的力量和信心。”

多年来持续进行文史学术研究，坚持各

种文学体裁的创作，使丁晓平的作品具备了

“文学、历史、学术跨界跨文体写作”的意

识和理念，形成一条独特的创作道路。最新

出版的长篇报告文学 《靠什么团结凭什么胜

利：中共七大启示录》，是他 20多年来党史

写作的坚实积累，“希望青年朋友们多读历

史，历史是最好的教科书”。

写作是从“我”出发，到达
“我们”的过程

“写了东西却没人关注怎么办？”“个人

经历太少，担心写出的文章格局小怎么

办？”直播中，有网友问出很多青年写作者

共同的困惑。

基于多年的创作与思考，红孩提出了

“散文的确定与非确定性”，他进一步阐

释：“我们的人生就像一条直线一样，人所

面对的一件事、一段经历就是其中的一截

线段。散文创作所解决的不是某一截线段

的问题，而是穿越线段，向两端无限延

伸，这才恰恰是我们文学要表达的最根本

的东西。”

“任何艺术创作都是从‘我’出发，没

有人能面面俱到，但作为写作者，就能够从

个人的经历中提炼出一种所谓精神的东西、

思想的东西、情绪的东西，得到别人的共

鸣。”在红孩看来，散文是“由我到达我们

的过程”——一个作家的写作从“我”出

发，但它的终结一定是“我们”，“我们”

即是大众、读者。“朱自清写 《背影》，读

者从中看到的不只是他的父亲，也想起了

自己的父亲；包括我在 《新青年》 杂志创

刊 110 周年之际写下散文 《向青春致敬》，

也希望青年学生们看过后能对自己的青春

有所思考。”

丁晓平认为，文学是一种孤独又高尚的

事业，并非所有文学爱好者都能成为作家，

也不是所有文学写作者都会把文学作为自己

的职业。“一个人能否被看见，存在必然和

偶然的因素，就像柳青先生的 《在旷野

里》，在创作 70年后才首次公开问世。但我

相信所有机会都是留给有准备的人。”他

说，“‘躺平’这个词现在很火，我曾经写

过一篇文章 《躺平者宣言》，里面有这样两

句话，‘要躺平就躺成一座高山，要躺平就

躺成一条大河’。我们每个人都是一座富

矿，要奋斗、努力，要持续地写作，相信总

有一天会被看见。”

“我的职业是出版人，写作是我的业余

爱好，是我丰富精神追求、丰富自己的人

生、与这个世界发生对话的一种方式。不管

是否能成为作家，希望大家要热爱文学，因

为文学让我们变得更加崇高，让我们能看到

更多希望，让青春更加有活力，这是最重要

的东西。”丁晓平说。

走到生活中去，像热爱文学
一样热爱生活

随着 AI 时代到来，如今文学的创作和

传播方式已然发生巨大改变——网络文学蓬

勃发展，创作者也可以通过更多样的方式和

平台发表自己的观点和作品。技术发展带来

的是发表速度的加快、发表门槛的降低，在这

样一个似乎“人人都能成为作家”的时代，青

年应该写什么、怎么写？

在红孩看来，写作最大的技巧无他，就是

“不停地写”。直到现在，他仍保持着一定的创

作节奏，“哪怕一个月不写，手就生了。有人

说自己没得写，但其实只要坚持每天写，你总

有东西要表达”。

红孩提倡写文章要顺其自然、以小博大。

“尤其是年轻人，对于生活的阅历还相对较

浅，写作时不必总考虑思想要多厚重、题材要

多宏大，一上来就写个几十万字，自己反而承

受不了。不要背着包袱写作，文章的大与小、

重与轻不重要，重要的是有自己的表达，把你

看到的、想到的写出来。”

“我们正处在一个伟大的新时代，比任何

时候都更加自由、开放、多元，技术的飞速发

展更是为创作者提供了广阔的舞台。”面对这

种必然的转变，丁晓平认为，创作者既要把握

机会，也要形成更强的判断和鉴别能力。“各

种新平台是发表作品的舞台，但并不是最重要

的‘学习舞台’，学习还是要读经典、读纸质

书——书籍永远是人类进步的阶梯，科技再发

达我们都离不开书籍。”

他建议，青年要读两种“书”，一种是有

字之书，另一种是“无字之书”，即社会实

践，“要走到世界中去，走到生活中去，要

像热爱文学一样热爱生活”。在此基础上，

还要会思考，“只有在阅读和实践后思考，

你才知道怎样走得更踏实，才能找到属于自己

的诗和远方”。

让文学照亮生活

近日，由中国散文
学会、《中国青年作家
报》 共同发起的“新青
年文学讲坛”活动正式
开启。在这场聚焦文学
与时代的对话中，嘉宾
们围绕“文学创作与历
史传承”展开讨论，希
望能够引导更多青年创
作者从波澜壮阔的过往
中汲取精神养分，用文
字传递时代心声。本期
推出的 3 篇文章，恰好
构成了一组生动的“精
神拼图”——文学不只
是照亮日常的微光，更
能成为铭记历史、传承
精神的有力载体。

——《中国青年作家
报》编辑部

□ 苟文彬

8月的岭南水乡，天气原本晴好，一

场暴雨突如其来，天色由乌转青，继而透

出些许亮光来。云层裂开一道缝隙，有金

光从中射出，照在湿漉漉的马路上、绿叶

上，万物皆闪闪地发出光来。

榕荫如盖，河涌如网，一叶 5人龙舟

箭一般穿过石桥，时间在这里仿佛是缓慢

的，又仿佛白驹过隙。我此行的目的，是

要叩访一位岁月深处的亲历者——出生于

1926 年的抗战老兵高克伦。在广东顺

德，像他这样经历过抗日战争、至今在世

的只有 3位。他就像一部活着的史书，安

静地居住在这样一片和平的水乡，身上却

镌刻着华北平原的烽火与峥嵘。

老人的家在一条安静的老街里，那里

是顺糖宿舍楼，铁门虚掩。推门进去，他

正坐在红木椅上，听见动静，抬头一笑，声

音出奇地洪亮：“来啦？”那一刻，你很难想

象，眼前这位精神矍铄、眼神清亮的老人，

已是近百岁高龄。更难以想象，80多年前，

在日寇占领的河北献县老家，10多岁的他

就踏上了充满危险但信仰坚定的革命道

路。而今，那段烽火连天的记忆，被他用一

口不改的冀中乡音，一字一句地复活。

16岁，暗夜里的那盏灯

时间回到 1942 年。华北平原，被日

军的“囚笼政策”和密集据点切割得支离

破碎。世界反法西斯战争正处于战略反

攻的前夜，但在中国敌后战场，日军的

封锁与“扫荡”却达到了空前残酷的程

度。封锁沟一道接一道，乡亲们出村要

“良民证”，粮食要被“征缴”，年轻人稍

有不慎便成“通匪”。高克伦老先生的家

乡岔道村，离日军据点不过 3公里，炮楼

上的太阳旗像一根毒刺，扎在每一个中

国人的心上。

就是在这样令人窒息的环境里，革

命的星火仍在暗中传递。高老回忆，那

时他还只是个半大孩子，正因为年龄

小，不易引人注意，成了地下党组织物

色的理想人选。“ （党） 支部书记叫高方

德，我们同村，他看我念过几天书，有

点文化，就悄悄找上了我。”老人的叙述

平静，却勾勒出当年的惊心动魄。入

党，没有申请书，没有隆重的仪式，只

有党支部书记拿出的一个油印小本子，

照着上面的誓词念。

从此，16 岁的高克伦成了一名秘密

党员，单线联系，除了高方德，无人知晓

他的身份，他也不认识其他同志。他的第

一个任务，就是去日军据点侦查。“去看

看鬼子汉奸在干嘛，人多不多，有没有增

加，要是增加了，可能就要出来‘扫荡’

了。”每日的窥探，如同在刀尖上行走，

为游击队送去至关重要的情报。还有“破

线”——就是电影 《太行山上》里演的那

样，剪断鬼子的电话线，锯倒电线杆，在

公路上挖沟，破坏敌人的通信和交通。高

克伦少年时代的勇敢，彼时即融入了民族

救亡的洪流。

战火中的人间至情

因为有文化，高老在游击队里还多了

一项任务——教村里那些没机会读书的孩

子认字写字。“那时候，能认几个字，就

是天大的本事。”在残酷的战争间隙，村

头的破庙、打谷场的草垛，都能成为他的

临时课堂。他用树枝在地上划，孩子们跟

着念。知识的光芒，即便在日寇封锁的黑

暗年代，也从未熄灭。

更重要的是替那些不识字的老乡和战

士写家书。烽火连天，音信隔绝，一纸家

书抵万金。战士们把对父母的牵挂、对妻

儿的思念，一字一句地告诉高克伦。他伏

在油灯下，斟酌词句，把那些粗粝的情感

化作温暖的文字，报平安，诉思念，表达

那些暗含着的为国尽忠、虽死无憾的决

心。许多写好的信，或许永远无法寄达；

许多写下家书的战士，也再没能回家。那

一封封代笔的信，是战火中的人间至情，

也是他用另一种方式与游击队战士、老乡

们坚守的阵地。

1942 年的华北，日军实施了惨绝人

寰的“三光政策”。高老谈及此处，语气

沉重：“封锁得太厉害了，出来进去都要

‘良民证’，动不动就封村、抓人。”为了

报复游击队的活动，日军常常疯狂地焚烧

村庄。

他亲眼见过整个村子被点燃，浓烟蔽

日，哭喊震天，来不及逃走的村民惨遭杀

害，焦黑的断壁残垣下，是无辜百姓的尸

骸。“我们身边也有两个村民被残忍杀害，

当时在暗地里看着，唇齿都咬出血……”高

老说到此处，眼角湿润，双手无力摊开。

这种暴行，是日本鬼子对中国军民的恐

吓，却更坚定了军民“血债血偿”、抗战

到底的决心。平原之上，无险可守，但人

民的心，就是最坚固的堡垒。

确保电台畅通是铁的命令

很快，高克伦成为冀中军区 37 区队

的一名通信兵。“在游击队里，没有绝对

的前方后方，碰上敌人，团长师长都得拿

枪上。但通信兵，无疑是其中最辛苦、最

危险的岗位之一。部队住下了，我们就得

马上架设电台，和上级联系。部队休息

了，我们还在干活儿。”所在游击队里负

责通信的就他和师傅二人，一人架电台，

一人收发电报。

电台是游击队的“千里眼”和“顺风

耳”，每一次成功的发报，都可能关系到

一次战斗的胜负，甚至一支部队的存亡。

而电台信号又极易被日军侦测，发电报如

同在敌人耳边敲锣。

“常常是刚发完报，立刻就要收起设

备紧急转移，有时甚至能听到敌人追踪的

枪声和摩托车声。但不管酷暑风雨之夜，

严寒冬季，确保电台畅通是铁的命令。”

高老说这话时，眼神无比坚定。也让我明

白，这份工作考验的不仅是体力，更是惊

人的毅力和随时准备牺牲的忠诚。

在广袤的平原打游击，“走”是常

态。“我们是白天住下，晚上行军，从来

没在一个村子连续待过两天。”高老说。

天蒙蒙亮时进驻一个村庄，天黑后又悄然

奔赴下一个目的地。“吃饭更是简单至

极，老百姓给什么就吃什么，一天两顿，

没什么早饭午饭，常常是糠菜窝头，能吃

饱已是万幸。”

支撑游击队坚持下去的，除了赶走日

本鬼子的坚定信念，还有就是人民群众毫

无保留的支持。“冀中的老百姓，好啊！”老

人反复强调，情感真挚。“部队进村，百姓

主动腾房、筹粮、照顾伤员，严守秘密。真

正的军民一家亲，鱼水情深。”军队保护人

民，人民哺育军队。这种血肉联系，是中国

共产党领导的抗日武装能够在极端困难条件

下生存、发展、壮大的根本所在。

你们守护的是我们当年做
梦都想看到的中国

1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投

降的消息传来时，部队顿时沸腾了。“战士

们扔帽子、拥抱、嘶喊，许多人边笑边哭。

狂欢庆祝啊，高兴！没事了！”巨大的喜悦

冲刷着多年的苦难和牺牲。高老回忆至此，

满脸欢颜。

然而，狂喜之后，新的考验也随之而

来。很多冀中籍的战士渴望回家团圆，思想

波动很大。“所以党员的工作就艰苦了。这

时候党员就要站出来，讲道理、稳军心。因

为后面还有更长的路。”高克伦和党员们带

头做战士们的思想工作，动员大家“将革命

进行到底”，跟随部队奔赴新的战场，为解

放全中国而继续战斗。

从战火纷飞到和平建设，高克伦老人从

华北奔赴岭南，见证了祖国从积贫积弱到繁

荣富强的伟大历程。离休后，他安居岭南，

享受着宁静的晚年。谈及国家今日的发展，

老人眼中闪烁着欣慰的光芒。

采访最后，他对着镜头，说出了他的心

里话：“牺牲的战友们，为了国家解放，打

败日本鬼子，值得我们永远纪念。活着的

人，要好好工作，为国家多作贡献。”他顿

了顿，声音依旧铿锵，“现在国家强大了，

生活好了，但过去的苦不能忘，牺牲的人不

能忘。希望现在的年轻人，要珍惜，要努

力，要爱国，要把咱们的国家建设得更好，

更强大！青年军人更要记得：你们守护的是

我们当年做梦都想看到的中国。”言毕，高

老抬手敬了一个军礼。动作有些迟缓，却依

旧标准、庄重。阳光落在他布满老年斑的手

上，如镀金光。

那一刻，我看到了整部中国现代史的书

页，在这个岭南安静的午后，被一位近百岁

老人，轻轻合上。

离开高老家，夕阳为岭南水乡镀上一层

金光，河面碎金荡漾，一如老人眼中不灭的光

彩。历史并未走远，它活在一位近百岁老人的

记忆里，更应镌刻在每一个后来者的心中。

穿越烽火的嘱托
——99岁游击队战士高克伦的抗战记忆

□ 刘长利

9月 3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 80 周年大会在北京天安门广场举

行，威武庄严的阅兵式震惊全世界。

在河南省卫辉市唐庄镇，镇党委书记吴金印与

干部群众聚集在大屏幕前，目光聚焦于气势如虹的

方阵、呼啸而过的战机、整齐列阵的导弹……他频

频点头，由衷感慨：“祖国越来越强大了……”

这份感慨，源于他深埋心底的苦难记忆，也源

于他见证祖国从“被动挨打”到“昂首挺立”的沧

桑巨变。触景生情，他想起抗日武装曾凭着大刀长

矛等简陋武器抵御侵略者，想起从史料中看到的

1949 年开国大典场景：马拉炮车驶过广场、受阅

飞机因数量不足需绕飞接续受阅。如今的装备何止

“鸟枪换炮”？早已升级为尖端武器！今昔对比，被

抗战苦难记忆浸润的他，怎能不心潮起伏？

吴金印出生于 1942 年，正值抗日战争最艰苦

的时期，这一年，日军在他的家乡卫辉制造了惨

绝人寰的杨井村惨案、大司马惨案。刚记事时，

吴金印就常听大人们惊恐地讲述一个个浸着血泪

的故事——

对门邻居吴贵如家的哥哥，当年逃荒到山西

给财主放羊。寒冬里，他放羊时遇到一股在野地

烤火的日本兵，竟然凶残地把他扔进火堆。他惨

叫着拼命爬出，却又被日本兵扔进火堆，最终被

活活烧死。而日本兵则赶着他的羊群，狞笑着扬

长而去。本家弟弟吴金堂的父亲，一日行至卫河

岸边，只因未“礼让”迎面而来的日本兵，便被

扔进河里活活淹死。

这些血淋淋的往事，深深地烙刻在吴金印的童

年记忆里。他还依稀记得， 1945 年日本投降时，

他骑在父亲脖颈上，看着乡亲们敲锣打鼓、扭着

秧歌欢庆胜利的热闹场面。后来，吴金印在学校

看到反映清末列强瓜分中国的 《时局图》，再想起

大人们发出“日本兵想杀谁就杀谁”的叹息，年少

的他隐约懂得了一个道理：国家不强，人民就会像

案板上的鱼肉，只能任人宰割。

这份对历史的敬畏，从未随时间褪色。2015
年，已入选“100 位新中国成立以来感动中国人

物”的吴金印，特意在大司马惨案发生地组织座谈

会，倾听幸存者泣血控诉——

1942 年 10 月 21 日，日伪军 200 余人窜至大司

马村，残暴地用刺刀戳向手无寸铁的群众，用机枪

扫射人群。幸存者郝清江，前胸后背被刺十几刀，

昏倒在血泊中侥幸生还，如今胸背上的伤疤仍惨不

忍睹；另一位从死人堆里爬出来的幸存者张树福，

回忆起当时的惨状，泣不成声。他亲眼看到日本兵

狞笑着割下三叔张永泉和伯伯张海泉的头，而年幼

的他也在机枪扫射中昏倒在地，满身鲜血被当作死

人踢进尸坑，夜里苏醒后，看到四周全是尸体，爬

回家时发现房子已被大火烧成废墟……

听着群众含泪泣血的控诉，吴金印红着眼

圈感叹：“只有国家强了，咱们老百姓才有安稳

日子啊！”

吴金印的人生轨迹，始终与祖国的发展紧密相

连。获得“最美奋斗者”等多项荣誉的他，被党中

央、国务院授予“改革先锋”称号，多次走进天安

门广场的人民大会堂参加活动，见证了中国从“站

起来”到“强起来”的发展历程——而这巨变里，

也藏着他和千千万万基层工作者的奋进足迹。

过去与现在、历史与现实的画面在他脑海里反

复切换。岁月能抹去硝烟，却抹不去先辈的热血奉

献；今日山河安澜，更需我们肩负使命向前。吴金

印说：“正是知道祖国强大的不易，才更要把奋斗

目标落实到乡亲们的好日子里。”

“不畏强暴、坚韧不拔”的抗战精神，早已融

入吴金印的血脉。几十年来，他扎根基层，带领群众

克难攻坚、发展产业，迈出“治穷、致富、大发展”三大

步跨越，镇里建设的产业园区，让 5000 多名村民实

现在家门口就业，昔日贫困的唐庄镇跃升为“全国经

济发达镇”。吴金印赢得“走一路，富一路”的赞誉，

被中宣部、中组部誉为“乡镇党委书记的榜样”。他

用实干，兑现着“绝不让历史悲剧重演”的誓言。

屏幕上，无数和平鸽与彩色气球腾空而起，现

场一片欢腾。吴金印的心久久难以平静，“过去我

们依靠小米加步枪和必胜信心，打败了日本帝国

主义。如今祖国这么强大，我们更有信心实现第

二个百年奋斗目标”。

作为一名入党 60多年的老党员，如今他仍坚守

在工作岗位上，每天“两眼一睁，忙到熄灯”。他的心愿

是“只争朝夕拼命干，多为群众作贡献”，用毕生奋斗，

守护来之不易的和平，续写祖国强盛的新篇章。

“改革先锋”
吴金印的抗战记忆

高克伦，河北省沧州市献县岔道
村人，16 岁加入中国共产党。冀中
军区 37 区队侦察兵、通信兵、警卫
兵。抗战胜利后奔赴山海关，1978
年转业到广东顺德糖厂工作，离休至
今，定居顺德。
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文学，历史的回响
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